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G. P. Stamatov okupas specialan lokon inter la nuntempaj 
bulgaraj verkistoj-beletristoj. La rakonto estas lia amata 
formo. La plej bonaj el liaj rakontoj, dissemitaj en diversaj 
gazetoj kaj revuoj, estas eldonitaj en aparta libro titolita 
"Elektitaj skizoj kaj rakontoj" (Sofia, 1905), sed lastatempe 
aperas el lia plumo ankoraŭ pli multnombraj el kiuj mi 
tradukis la plej distingajn. 


Stamatov estas beletristo-satiristo. Lia satira rilato al la vivo 
konsistigas esencan trajton en la rakontoj. Li enprofundiĝas 
en la animojn de siaj herooj ne tiom por ilin malkovri al ni, 
sed por kapti iun kriplan flankon en ili, iun abomenan 
malvirton, ĝin aperigi, moki kaj ĝin frapi per sia senkompata 
sarkasmo, per sia mokmalica rido. En sia estado la rakontoj 
de Stamatov estas plimulte provoj de psikologiaj studoj, ol 
bildoj de l'vivo. Stamatov ne verkas sub la premo de poeta 
instinkto. Li verkas pri antaŭe trovitaj kaj pripensitaj temoj. 
La celo de lia rakonto estas ilustri certan penson, argumenti 
certan temon. 


Liaj rakontoj estas kvazaŭ spegulo por multaj kaj mi 
esperas, ke la kelkaj de mi tradukitaj trovos bonan akcepton 
ankaŭ ĉe la esperantistaro. 


[. H. K. 
Vilao apud la maro. 


"L'amour est maltre des choses" 


"Le veau d'or est toujours debout". 
La suno subiradis, kiam ili eniris en la ĝardenon. 


— Karulo, diru al mi, ĉu estas io pli forta, pli bela ol la amo? 
Ne estas, ĉu ne? Cio alia estas bagatela, senvalora!... 


— Estas, karulineto mia... estas... 
— Kaj kio ĝi estas? 


— Vi estas Linjo... vi... vi estas pli forta kaj pli bela ol la amo 
mem... 


Feliĉa, Ŝi kaŝis sian kapeton sur lia brusto. 


— Estas ankoraŭ io pli forta ol la amo — mallaŭte paroletis li 
en ŝian orelon. 


— Kio?... 

— La mono. 

— Aleĉjo! Kiel vi ne pektimas tiel paroli! Vi... 

Li per kiso surdigis ŝian proteston. 

— Tio koncernas la tutan mondon, sed ne vin, ne min. 
— Kaj kiam, Aleĉjo, ni forveturos en vian vilaon? 

— Nian vilaon! 

— Nian vilaon — ripetis ŝi — Kiam? 


— Se vi volas — morgaŭ. 


— Bone — morgaŭ. Mi ne vidis ĝis nun maron. Ŝajnas, ke ĝi 
estas belega vidaĵo. lo granda, tre granda? 


— Ne estas ĝi pli granda ol nia amo. — La suno malaperis el 
la horizonto. Klinitaj unu al la alia ili ĉesis paroli. 


La maro. De la bordo malproksime supren etendiĝas parko. 
Meze de ĝi alta vilao kun terasoj, tute droninta en arboj. 
Ĉirkaŭe bedoj kun floroj, vastaj aleoj, kovritaj per etaj 
diverskoloraj ŝtonetoj. 


El la vilao eliras Lina kaj Aleĉjo. 
Je ĉiu paŝo ŝi haltas pro raveco kaj feliĉo. 


— Dio mia! Kiel bele estas ĉi tie!... Jen, rigardu tiun senfinan 
bedon da floroj: — blankaj... verdaj... ruĝaj... kiel giganta 
rubando. Aleĉjo! Tio ja estas nia trikoloro!... Ŝi ekiras kaj iom 
poste ŝi denove haltas. 


— Venu... venu vidi la maron de ĉi tie... Kia bildo! Kaj ĉio Ĉi 
tio estas via?... Nia?... Jen tie... tiu dometo eleganta kiel 
bombonujo... ĝi ankaŭ estas nia? Kaj pluen... la monteto... la 
arbareto... ili estas ankaŭ niaj? 


— Jes, ĉio ĉi tio estas nia. 


— Ĉu vi scias, karulo, mia kapo ebriiĝas pro feliĉo, — 
mallaŭte diris ŝi kaj premiĝis al lia brusto. 


— Mi timas ĉu tio ne estas sonĝo. 
— La feliĉo ja ĉiam estas sonĝo — eĉ se oni ĝin travivas. 
Ŝi ameme lin prenis sub la brako kaj ekiris pluen. 


lli eniris en unu arbarkampeton kovritan de tapiŝmola herbo, 
ĉirkaŭitan de altaj, densaj arboj, kun branĉoj etenditaj kiel 


arkaĵo super la tero. En unu angulo de l'arbarkampeto estas 
arta kaverno kun speguloj interne sur la muroj. Antaŭ la 
enirejo terfiksitaj: granda ronda tablo, seĝoj, super ili 
elektraj lampetoj. Tra granda faŭko inter la arboj rigardetas 
la maro. 


Ĝi facile ondiĝas, kvazaŭ ĝi pretiĝas vojaĝi ien. 
Aleĉjo kaj Lina sidiĝis ĉe la tablo, kontraŭ ĝi. 


La ondoj unu post alia celis la bordon, revenis, plifortiĝis kaj 
denove frapiĝis je la ŝtonegoj. 


Lina ne forlevis la okulojn de la maro. La plaŭdo de la ondoj 
aludis al ŝi pri io nova, nekonata kaj neatingebla. 


— Aleĉjo, ĉu la maro ankaŭ estas nia? 
— Ĝi apartenas al neniu. 
Ŝi eksilentis ofendita, ke ankaŭ la maro ne estas ilia. 


Aleĉjo apoginta sin je la tablo sidis senmova. Lia vizaĝo estis 
serioza. 


lom poste Lina lin ekrigardis. 

— Karulo, kio estas al vi? Kial subite vi fariĝis malgaja? Tie 
ĉi, en la mirinda parko, ĉe tiu pejzaĝo, apud la maro mem... 
apud mi — vi estas pensema. Kio estas al vi? 

— Nenio. 

— Kiel nenio!? Vi eĉ ne volas min ekrigardi. Kion signifas tio 
ĉi? AŬ eble, Aleĉjo, la maro, tiu ĉi loko rememorigas al vi iujn 
malgajajn momentojn?... 


— Ne malgajajn, sed timigajn momentojn... 


Lina saltis de la seĝo kaj proksimiĝis al li. 
— Ne tuŝu min, severe diris li. 

Ŝi paliĝis. 

— Aleĉjo, vi timigas min, kio okazis? 


— Okazis io terura. Se mi ĝin diros al vi, tiu ĉi mirinda 
pejzaĝo ekodoros al vi je tombejo. 


— Dio mia! Mi nenion komprenas. Diru al mi kio estas? Vi 
kaŝas ion antaŭ mi, sed mi volas... mi devas scii... 


Ŝi genufleksis antaŭ li kaj ekvolis preni lian manon. 
— Ne tuŝu la krimulon! 

Ŝi stariĝis kvazaŭ pikita. 

— Krimulon!? 

— Jes! Mortiginton... 

— Kion vi parolas? Vi ŝajnas esti malsana. 


— Pli sana ol iam mi estas. Sidiĝu kaj aŭskultu. Mi scias, ke 
hodiaŭ mi vin perdos — mi perdos ĉion — sed mi ne povas 
silenti. En la urbo mi povis gardi la sekreton, ĉi tie — mi ne 
havas la fortojn. Kiam mi venas en tiujn ĉi lokojn, tuj la 
timiga fantomo min persekutas. En ĉiu floro mi vidas liajn 
pensemajn okulojn. Ĉiu arbo stariĝas antaŭ mi, kiel lia 
melhela figuro. Inter la maraj ondoj aperas lia kapo kun 
malafabla frunto... Ne interrompu min... Kiam mi finos, vi 
povos foriri. Vi scias, ke mia patro estas mortinta kaj mi 
heredis lian posedaĵon. Ĉio nun estas mia — kaj la vilao kun 
la parko, kaj la domo en la urbo, kaj la fabriko. Ĉio estas 
mia. Mi neniam diris al vi, ke mi havas fraton pli grandan ol 


mi. Li estus heredonto de mia patro, ĉar mi jam dum lia vivo 
forelspezis mian parton en mono. Sed okazis tiel, ke mia 
frato mortis antaŭ ol mia patro... 


— Tia estis la Dia volo. 


— La Dia volo! Kaj kial vi ne demandas pro kio li estas 
mortinta? 


— Pro kio? 


— Vi demandas! Ĉu vi ne povas diveni?... AŬ vi ne kredas?... 
Mi lin mortigis!... Mi venenis lin... jen tie Ĉi... apud tiu ĉi 
kaverno, sur tiu ĉi tablo. Jen... tie... sur via seĝo sidis li, kiam 
ni vespermanĝis, li gaje parolis kaj subite li diris, ke estas al 
li dolore. Li iris kuŝiĝi — kaj kuŝiĝis por ne plu leviĝi. Ĉu vi 
komprenis nun, kiel ĉio estas mia? Neniu malkovris tion ĉi — 
kaj hodiaŭ krom mi, scias nur vi. Mi finis. Mi scias, ke 
mortiginto ne estas inda je via amo. Vi estas libera kaj, eĉ se 
vi volas, vi povas komuniki al la polico. Perdinte vin — la 
cetera estas por mi senvalora. 


Li eksilentis kaj metis la kapon sur siajn manojn. 
Ŝi kuraĝe alpaŝis al li. 


— Vi diras al mi foriri... Vi forpelas min... sed mi ne foriros. 
Vi estas krimulo... mortiginto... Eble... mi ne scias... Kaj se vi 
estas tia — por la societo... por la leĝo... por via frato... — 
ne por mi. Por mi tio ĉi estas timiga fabelo, kiun oni ne 
devas kredi. Kaj la fantomo de mortinto ne stariĝos inter ni. 
Vin forlasi nun, kiam vi vin deturnas de vi mem! Neniam! 
Neniaml!... Mi vin amas post tiu konfeso ankoraŭ pli 
freneze, — Ĉar nun vi estas senfine malfeliĉa. Kiel ja vi 
suferas! Mi volas, ke ni suferu kune. Vi konfidis al mi vian 
sekreton — mi fariĝos via kunulino. Tiu Ĉi sekreto nin 
kunligos por ĉiam, kaj la amo sufokos ĉion. Aleĉjo, rigardu 


min, por mi vi estas pura, kiel antaŭe. Lasu la mortintojn en 
paco. Ni starigos al li monumenton... servigos 
memorpreĝon... kaj la fantomo ĉesos vin persekuti... 
Rigardu min... diru al mi, per kiu mano vi verŝis venenon?... 
Per la dekstra?... Jes?... Donu al mi ĝin kisi... Por la tuta 
mondo, ĝi eble estas krimula — por mi, ĝi estas mano, kiu 
min kondukas al la feliĉo en la vivo. Fine, se vi ne povas esti 
trankvila tie ĉi — ni vendu ĉion kaj forveturu eksterlanden. 
Sciu nur tion — en tiuj ĉi minutoj mi sentas min ankoraŭ pli 
via. Kaj vi nome nun havas bezonon de mia amo. Karulo!... 
— ŝi levis lian kapon kaj pasie gluis siajn lipojn al la liaj. 


— Kaj nun — plena forgeso de la okazintaĵo ĉi tie. Kaj ni 
foriru — ankaŭ al mi tedas ĉi tiuj lokoj. 


Aleĉjo stariĝis, ŝi lin prenis sub la brako kaj ili ekiris la vilaon. 


— Aŭskultu, mia kara knabino, ĉu efektive vi estas kapabla 
ami mortiginton? 


— Silentu! eĉ ne unu vorton pri tio. Ĉio estas mortinta kun 
via frato. 


Post kelka tempo lia vizaĝo klariĝis, facila rideto ekludis sur 
liaj lipoj. 


Lina konsternita ellasis lian manon. Subite forta rido surdigis 
la parkon. 


— Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Kion vi diros, 
karulino? 


Ŝi ekpensis, ke li freneziĝis. 


— Kion vi diros?... ha?... ĉu malbone mi finludis mian 
rolon?... Kaj vi kredis?... 


Lina okulfikse lin rigardis. 
— Kion signifas ĉi tio? 


— Ĝi signifas, ke Mi ludis komedion... kaj mi estas kontenta, 
ĉar mi certiĝas, kiel forte vi amas min... 


— Komedlion!! Kial?... 
— Jen tiel... Fantazio... Kaprico... 
— Kaj vi havis nenian fraton? 


— Kiel ne havis — mi havas. Tamen li vivas en eksterlando. 
Sed mi mensogis al vi pri alia afero. Mi mensogis al vi, ke, 
ĉio ĉi tio estas mia... Ĝi apartenas al mia frato. Vi pardonos 
al mi tian senkulpan mensogon?... Kiu pardonis la 
mortiginton — pardonos ankaŭ la mensoginton!... Kaj vi ne 
ĉesos min ami pro tio, ke la vilao ne estas nia?... Ĉu ne, 
karulineto?... 


En tiu tempo de la kontraŭa flanko iris al ili la administranto 
de la vilao — li haltis apud Aleĉjo kaj diris al li ion en la 
orelon. 


— Linjo, grava, tre grava afero. Por unu minuto. lru en la 
vilaon — mi ja... tuj venos. 


Kaj li ekiris post la administranto. 


Post duonhoro Aleĉjo estis en la vilao. Lina ne estis tie. Li 
serĉis en ĉiuj ĉambroj — nenie ŝi estis. Li eniris en la 
ĝardenon, kruciris la aleojn — ŝi malestas. En la parko, en la 
arbarkampeto — ankau. Li komencis voki — nenia respondo. 
Nur la eĥo malice ripetadis ŝian nomon. Li atingis la maron. 
Neniu. La ondoj senzorge karesis la dezertan bordon. Terura 


penso trapasis lian cerbon. "Ne! ne! Tio ĉi ne estas ebla!... 
Sed kie ŝi estas?" 


Puŝita de malbona antaŭsento — li rapide ekpaŝis al la vilao, 
serĉis la servistinojn — trovis neniun. Li ekiris pluen — vojire 
li renkontis la ĝardeniston. 


— Aŭskultu — li demandis lin per tremanta voĉo, — Ĉu vi ne 
estas vidinta la fraŭlinon? 


— La fraŭlinon? Ŝi pasis de tie ĉi al la ŝoseo. 
— Al la ŝoseo? Kaj ŝi ne revenis? 

— Ne. 

— Kaj nenion ŝi diris? 

— Ŝi demandis min, kies estas tiu ĉi vilao. 


— Ŝi demandis vin, kies estas tiu ĉi vilao? Kion vi respondis 
al ŝi? 


— Ke ĝi nun apartenas al sinjoro via frato. 


La ĝardeno, la ĝardenisto, la vilao, la parko — ĉio malheliĝis 
antaŭ la okuloj de Aleĉjo. 


Nevole li eliris sur la ŝoseon. 
Longa, ebena, malkovrita vojo. 


Lina ne estas, — anstataŭ ŝi malproksime videtiĝis 
malgranda nigra punkteto. 


lom post iom ĝi ankaŭ perdiĝis de la horizonto. 


"Finite! — mallaŭte paroletis li — ankoraŭ unu viva 
mortinto!" 


Kaj maŝinsimile li ekiris returnen. 


Li preterpasis la vilaon, la ĝardenon, eniris en la 
arbarkampeton apud la kaverno kaj sidiĝis ĉe la tablo. 


La maro indiferente ludis antaŭ li, kvazaŭ ĝi lin konis. 


La rigardo trankvile postsekvis la ondojn, kaj la pensoj 
forkuradis malproksimen sur la ŝoseon, persekutante la 
malaperintan — karan estaĵon. 


Li kredis, ke iun tagon li retrovos ŝin... Post tempo — jes. 
Sed nun — li estis treege malsana — Lina forŝiris parteton 
de lia animo. Cio pasos iun tagon — sed en tiuj ĉi minutoj, li 
sciis nur unu aferon, ke, se li estus vere mortiginta sian 
fraton — li ne suferus tiel multe, kiel nun. 

En la tombejo. 

— Nadja, ĉu vi memoras vian promeson? 


— Mi memoras, kaj vi ne devas timigi min per ĝi. Vi scias 
bonege: mi mem ĝin proponis. 


— Mi scias. Kaj mi volas, ke vi tie ĝin plenumu. 


— Bone. Kvankam, mi diru al vi la veron, via insisto estas 
iom ofenda por mi. 


— Ne estas ofendo tio, kio min trankviligos. 


— Kaj ĉu vi trankviliĝos? Sed mi povas vin mensogi ankaŭ 
tie! 


— Nekredeble. Estas minutoj, kiam la plej kuraĝa animo 
ekteruriĝas... Per kiu robo vi vestos vin? 


— Sed ĉu hodiaŭ ni iros? 

— Jes, kio estas? 

— Nenio, nur la vetero ŝajnas al mi iom dubinda. 
— La vetero estas bela... sed vi fariĝas dubinda. 
— Mi!? Vi ne konas min... 


— Tie mi ekkonos vin... Ne vestu vin per tiu ĉi robo; ĝi ne 
estas konvena por la tombejo. 


— Kontraŭe, ĝi havas sian sencon. 

— Ĝi estas tre senkulpa... 

— Kia mi estas. 

— Ni vidos... 

Anstataŭ respondon, ŝi ĵetis al li duonmalestiman rigardon. 
Post ne longe ili eliris el la domo kaj luis fiakron. 


Ili atingis la tombejon kaj iris internen. Ili trapasis la 
aristokratian kvartalon de la malvivula urbo. Ĉie lukso. La 
dankemaj heredintoj estas eternigintaj la mortintojn per 
grandiozaj monumentoj kaj per pezaj marmoraj tabuloj — 
por ke ili ne leviĝu de tie. Freŝaj floroj, ekbruligitaj 
sanktlampetoj, ombroriĉaj arbetoj, sub ili feraj seĝoj. 
Komforto, kiel en la vivo. Plie — modestaj vojetoj, malebenaj 
tomboj, sen krucoj, preskaŭ malaperintaj. 


Ili haltis apud tomba ĉirkaŭbaro. Ligna kruco en ĝi, ordinara 
benko de lignotabuloj. Grandaj literoj, duonelviŝitaj de la 
pluvo, parolis pri la mortinto. Apud la kruco juna arbeto kun 
branĉetoj sekiĝintaj kune kun la larmoj de tiuj, kiuj ĝin 
plantis. 


Ili eniris en la ĉirkaŭbaron. 


Nadja pie stariĝis apud la kruco. Ŝia tuta infaneco trapasis 
ŝian memoron, kiel sonĝo, kiel io tralegita, rakontita de iu. Ŝi 
ne memoris la trajtojn de la kara mortinto, nek unu el liaj 
karesoj. Kaj ŝi eksentis sin tiel malfeliĉa, forlasita, ĉirkaŭita 
de fremdaj homoj! Eĉ tiu, kiu ŝin amas kaj staras apud ŝi, ne 
estas al ŝi proksima en ĉi tiuj minutoj. Kaj li ne mallevis siajn 
okulojn de ŝi. Ŝi neniam aspektis al li tiel bela kaj la robo 
konvenis al ŝia humoro kaj al la loko. lo pura, infana estis en 
ŝia kvieta, malgaja vizaĝeto kaj en la malsupren direktita 
rigardo. 


Ŝi genufleksis. Sur ŝiaj palpebroj vibris du lumaj gutetoj kaj 
falis teren. 


Sed ankaŭ en la silenta tombejo lia penso nevole 
transportiĝis en la bruan urbon — kaj ŝia senkulpa, 
suferanta vizaĝo videtiĝis antaŭ li en alia aspekto, kun aliaj 
rigardoj. 


Kaj ekŝajnis al li, ke Ŝi nun trastudas novan rolon, por deklini 
la teruran ĵuron. Li decidis kontroli tiun animon, senzorgan, 
kaprican, nekonstantan en la vivo. Kaj tiel koncentrigitan, 
malĝojantan tie ĉi. 


Li volis disŝiri Ŝian maskon. 


Tie, en la urbo, kie la aero estas venenigita de eternaj 
komedioj, kie ĉio estas falsa kaj la homo afektas antaŭ la 
tuta mondo, eĉ en soleco, en la plej senbruaj dormoĉambroj, 


oni facile mensogas. Sed tie ĉi, antaŭ la okuloj de la morto, 
antaŭ la Nekonateco, antaŭ la Eterneco, ĉu ne frostiĝos la 
mensogo sur la lango? 


Genufleksinta, Nadja senmove staris apud la tombo. 
— Karulino! — senbrue diris li. 
— Kion, karulo? 


— Vi scias — tramurmuris li surde kaj sentis, ke lia voĉo 
tremas. 


— Kiel kruela vi estas! — ekparolis ŝi. — Ĉu vi ne trovas, ke 
via deziro estas ofenda... ateista?... 


— Ne! Se vi volas, ke ni estu feliĉaj... Mi volas scii ĉion... Kio 
ajn ĝi estas, sed ĉion. Mi ne povas vivi kun sekretoj... La plej 
terura sekreto perdas sian teruron, kiam ĝi ĉesas esti 
sekreto. Mi ne timas la veron, mi timas la mensogon. 


Nevole ŝi turnis sian vizaĝon al li. lo malbonsigna brilis en 
liaj okuloj. Nadja ektremis. 


— Kion vi volas de mi?... 
— La veron, nenion alian. 


— Vi parolas per tia tono, kvazaŭ vi atendus de mi teruran 
konfeson! 


— Egale, sufiĉas se ĝi estas vero. Memoru, Nadja, ankoraŭ 
neniu certigis nin pozitive, ke ne okazas mirakloj sur la tero. 
Kiu scias! Eble, kiam vi elparolos la unuan literon de la 
mensogo, la fantomo de via patro aperos antaŭ vi. 


— Karulo! Ĉu vi efektive ne kredas al mi? 


— Ne. 


— Kaj, se mi ĵuros, vi ekkredos, vi trankviliĝos? Kaj neniam 
plu vi suspektos min? 


— Jes, ĉion... mi forgesos... Mi pardonos... 

— Estas nenio por pardoni... 

Momenton ili eksilentis. 

— Kaj se mi ne ĵuros? 

— Vi ĵuros... 

— Aŭ se mi diros al vi ion teruran? Ĉu vi elportos ĝin? 
— Ĉion mi elportos, sufiĉas, ke vi diru ĝin. 

— Fine, prezentu al vi, ke mi vin mensogos ankaŭ tie ĉi. 


— Mensogu; sed tie ĉi nur ne forgesu, ke vi estas virino kaj 
timas la morton kaj mortintojn, Dion kaj la diablon... 


— Karulo! Vi estas infano. Milionon da ĵuroj se mi faros, eĉ 
tiam vi ne kredos al mi. Kiu viro kredas al la virino? 


— Nadja! Vi ne volas ĵuri? 
— Mi ne diras tion. 


— En tia okazo ripetadu miajn vortojn: «Mi ĵuras!...» — Lia 
vizaĝo estis severa, la voĉo ordonanta. 


Nadja nur paliĝis. 


— Kial vi silentas? 


Ŝiaj lipoj ekmoviĝis, sed nenion elparolis. 
— Nadja! Se vi ne ĵuros, mi foriros... por Ĉiam... 
Disŝiritaj sonoj ektremis sur ŝia lango. 


— Mi ne povas! Tio estas kruela!... Vi turmentas min... Al mi 
estas malbone... Ni foriru de ĉi tie... 


Li proksimiĝis al ŝi. 


Ne vidante, ŝi sentadis lian rigardon al si... Ĝi ŝin brulis kiel 
karbo. 


— Ĉu ni foriru!? Vi volas foriri!... Kaj denove... eterne... mi 
devos scii, ke vi portas sekreton en via animo... Neniam]... 
sufiĉe!... Vi devas diri al mi!... 


— Se vi estas certa, ke mi havas ian sekreton, vi ĝin scias... 
Diru ĝin... 


— Se mi ĝin diros, ne estos pardono, ne estos kompato... 


— Pardono!... Kompato!... — ripetis ŝi malestime kaj stariĝis 
antaŭ li. Fiere levinta la kapon, ŝi lin ekrigardis rekte en la 
okulojn. Kaj ŝi forgesis, ke ŝi estas en la tombejo, ŝi forgesis 
ĉion. En tiu Ĉi momento ŝi sentis sin nur virino, malforta, 
senhelpa, sola, kaj nenion ŝi vidadis antaŭ si, krom 
malĝentila vira forto, preta ŝin krucumi, ŝin piedpremi en la 
koton kaj poste indiferente ĝis la tombo ŝin turmenti per sia 
potenco... aŭ per sia grandanimeco. 


Ŝi sciis, ke tio ĉi estas batalo por vivo kaj morto. 


— Sekretoj!... — malice ekparolis Nadja. — Neniajn sekretojn 
havas mi... Ili ekzistas nur en via malsana imago... Pri kiu vi 
ne ĵaluzis min? En kio vi ne suspektis min? Cu vi kredis al mi 


almenaŭ unu minuton?... Mi ĉion pardonadis al vi... sed la 
glaso superpleniĝis. Vi ĉi tie, apud la tombo de mia patro, 
Ĵetas en miajn okulojn abomenajn kalumniojn... Vi petis 
ĵurojn... bone. Mi ĵuras en la memoro de tiu, kiu eble min 
aŭskultas nun — kaj ŝi triumfe montris per sia fingro la 
teron, — ke mi estis fidela al vi kiel hundo... jes... ĝis 
hodiaŭ... sed de nun... sciu, mi pli volonte min fordonos al la 
unua preterpasanto, ol permesi al vi tuŝi min... Ĉu vi 
komprenis?... Ĉu vi estas kontenta nun?... 


Ŝia tuta figuro, voĉo, rigardo estis fieraj kaj majestaj. 


Pala staris li apud ŝi kaj maldolĉa, malsaneca rideto, pli vere 
grimaco, kurbigis liajn trajtojn. 


— Nadja! kara Nadja!... Kion faris vi? Vi mortigis ĉion. 
— Vi mem serĉis tion... 

— Kial vi ĵuris, Nadja! Mi ne kredis, ke vi iros ĝis tie... 
— Ĉar vi neniam kredis al mi... 


— Ne!... ĉar mi scias ĉion... Li eltiris el sia palto leteron kaj 
ĝin etendis al ŝi. 


— Legu!... 
Konata, kara skribmaniero ekkuris antaŭ ŝiaj okuloj. 
Senfina teruro ŝin ekregis. 


Ŝia kapo konfuziĝis kaj, por nefali, ŝi apogis sin kontraŭ la 
ĉirkaŭbaro. 


— Ĉio estas finita, Nadja, — tramurmuris li malespere. 


Kaj ili staris unu apud la alia, kiel du obstinaj malamikoj, ne 
kuraĝante sin ekrigardi. 


Vesperiĝis. La mallumo vekis Nadja'n. Ŝi ĵetis rigardon 
ĉirkaŭe, kaj en la krepusko antaŭ ŝi videtiĝis la kompatinda, 
malaltigita figuro de tiu, kiu ŝin amis. 


Sur ŝia korpo trarampis abomeno, ŝiaj lipoj tremis kaj, 
kvazaŭ vipklako, en liajn orelojn eksonis: "Malnoblulo"... 


— Nadja?... ekkriis li. — Nadja!... Pardonu min!... Kaj ekvolis 
preni ŝian manon. 


— For de mi... malpura besto!... 


Senforte li falis sur la benkon, kaj ŝi per rapidaj paŝoj 
ĉirkaŭiris la tombon, por ne pasi preter li, kaj eliris el la 
ĉirkaŭbaro. 


De la malproksimaj montoj aperis la luno kaj lumigis la 
malvivulan urbon, kie dormis tiom da ĝojoj kaj suferoj. Kaj li 
daŭre sidis apud la tombo. Kaj en tiu ĉi eterna trankvilo, 
meze de ĥaoso da pensoj, li komprenis, ke li ŝin perdis, kaj 
ne tiam, kiam ŝi perfidis al li, sed nun, tie ĉi, li perdis ŝin, por 
ĉiam. 

Lia animo ŝiriĝis de pensoj. Li enviis la mortintojn. Li 
konsciis, ke pli volonte li pardonus al ŝi la perfidon, ol ŝi al li 
tiun Ĉi scenon. 

Kaj kun larmoj, li konsciis, ke ŝi estas prava. 


La estinteco. 


— Kiu estas tiu altkreska sinjorino? demandis Mirski sian 
kamaradon, montrinte kompanion de viroj kaj virinoj, irantaj 
antaŭ ili en la vasta aleo de l'arbokulturejo. 


— Vi demandas per tia tono, kvazaŭ vi ne konas ŝin. 


— Jes, ŝajnas al mi, ke iam antaŭe mi ŝin vidis ie... sed diru 
al mi, kiu ŝi estas? 


— Por diri la veron, mi ne scias detale ŝian biografion. Mi 
scias nur kelkajn paĝojn, sed ankaŭ ili ne estas treege 
interesaj... 


— Malgraŭ tio, diru ilin al mi. 

— Ĉiuj nomas ŝin "Nevena", ŝian familion mi ne konas, ŝi 
estas eksedzino de kolonelo. Kelkajn monatojn post la 
edziĝo ŝi forkuris de li. Post tio ŝin prenis iu riĉulo, kiu 
asekuris ŝin: li aĉetis al Ŝi domon, enportis monon je ŝia 
nomo en la bankon. Poste ŝi forlasis lin kaj nun, kiel vi vidas, 
ŝi estas en tiu ĉi kompanio. Vi konas tiujn sinjorojn kaj 
fraŭlinojn, vi konas ankaŭ min. Vi do povas juĝi pri ŝia plua 
kariero. 

Post nelonge ili atingis la kompanion. 

lu sinjoro rakontis ion, kaj Nevena laŭte ridis. 


Kiam oni prezentis al ŝi Mirski'n — ŝi nevole malfermis siajn 
okulojn. 


— Mirski!... preskaŭ elkriis ŝi. 
Li riverencis. 

— Ah, vi konas vin, diris iu. 
— Jes... respondis Mirski. 


— Ni eĉ estas iom eksparencoj, diris Nevena. Ni estis 
gefianĉoj, iam... ĉu ne, Mirski? 


Mirski elmurmuris ion. 


— Aŭ, eble, tio ĉi ofendas vin, ŝi aldonis serioze, pardonu en 
tiu okazo, sed, tamen, tio estas vero. Sinjoro Mirski estas 
mia eksfianĉo... mia unua amo, kiel oni diras. 


— Al vi estas agrable ŝerci pri la estinteco, sinjorino. 

— Mi ne havas estintecon, ridetis Nevena. 

Ŝi ŝercis, sed ekpromenante pluen, ŝi nevole ĉirkaŭrigardis, 
serĉis per siaj okuloj Mirski'n kaj forlogiĝis en la estintecon. 
Sia gaja humoro malaperis. Si enpensiĝis, ekinteresiĝis pri 
tiu Ĉi homo, kiun ŝi amis iam kaj kiu povus esti ŝia edzo... 
kaj nun li estas fremda, kvazaŭ vere, ili hodiaŭ 
interkonatiĝis. 


Ŝi sentis, ke al Mirski fariĝis malagrable, kiam ŝi tiel 
senceremonie antaŭ homoj rememorigis al li ilian fianĉiĝon. 


Kiam la kompanio disiĝis en la arbareton, Mirski 
alproksimiĝis al Nevena. Li volis paroli kun ŝi. 


— Sinjorino, li diris, mi ne kredis, ke mi vin renkontos iam. 


— Kial?... kaj mi ja estis certa, ke ni revidos nin, ĉar la vivo 
amas rememorigi al ni la malsaĝaĵojn, kiujn ni iam estas 
farintaj. 


— Ĉu vi nomas niajn tiamajn interrilatojn malsaĝaĵoj? 


— Tute ne!... mi nomas tiel mian edzecon kun la kolonelo... 
kaj vi ĝin rememorigas al mi. 


— Ĉu vi estis malfeliĉa kun li? 


— Malfeliĉa!... ĝi estas nenio... sed, mi petas, ne parolu al 
mi pri li. 


Mirski paŝis apud ŝi kaj nevole observadis ŝian staturon. 
Kaj li ne kredis, ke virino povas esti tiel bela. 

Ŝi kaptis liajn rigardojn. 

— Vi esploras min, eldiris ŝi ridetante. 


— Mi neniam supozis, ke el tiu malforta knabineto, kiun mi 
tiame konis, elkreskos tia imponanta virino. 


— Sinjoro Mirski!... komplimentojn!... Vi komencas la ludon. 


— Ne, vi ludas en modesteco, dum en via animo vi perfekte 
konscias, ke vi estas bela, diable bela. 


— Prezentu al vi, ke ankaŭ tio ĉi delonge tedis min... 
— Mi kredis... Ankaŭ Rothŝildon certe tedis liaj milionoj. 


— Mi ne scias... povas esti... sed mi iufoje malbenas mian 
belecon. 


— Sed tio ĉi estas riĉaĵo en nia tempo. 


— Jes, sed ĉe aliaj kondiĉoj... Ŝi diris melankolie kaj, ŝajne, 
forlogiĝis malproksimen, kvazaŭ Mirski rememorigis al ŝi ion 
alian... malnovan... eblan, kion ŝi ne estas provinta. 


— Ni sidiĝu iomete, ŝi diris, mi laciĝis. 

lli sidiĝis kaj kelkajn minutojn silentis. 

lom poste ŝi turniĝis al Mirski, kaj ekrigardis la vizaĝon de la 
homo, kiu estis ŝia iama fianĉo. Gi ŝajnis al ŝi iel pli nobla ol 
ĉiuj aliaj, kiuj estis hodiaŭ kun ŝi. Li havis nenion komunan 


kun tiuj homoj, vetbatalintaj, kiu el ili pli facile kaj pli 
malkare ŝin aĉetos... sufiĉas, ke ŝi deklaru sin je aŭkcio. 


— Kion vi pensas?... ŝi demandis lin delikate. 
— Nenion... 

— Tio ĉi ne estas respondo. 

— Kaj ĉu vi dezirus scii, pri kio mi pensas? 


— Kompreneble... mi tiel multe interesiĝas scii, kion vi 
pensas pri mi... ĉar, konfesu, vi nun pensas pri mi kaj, 
pensas malbonon... 


— Jes, vi divenis. Mi pensis, sed ne sole pri vi. Mi pensis pri 
ni... mi pensis kiel facile disbatiĝas la homa feliĉo... kaj, ke 
apenaŭ estas io pli malkonsekvenca en tiu ĉi mondo ol la 
homa karaktero. Se vi nur scius tiame, kiel forte mi vin 
amis!... 


— Ĉu, vere, tiel forte? demandis ŝi kun miro. 


— Kiel vi vidas, kvin jaroj jam forpasis de tiam, kaj mi 
ankoraŭ ne edziĝis. 


— Tio ĉi ne estas argumento. 


— Por vi ne... ĉu vi scias, ke rememorinte, kial ruiniĝas ĉio 
— ankoraŭ mi ne povas pordonu tion al mi mem, kaj al vi. 
Kian teruran leteron vi skribis al mi tiam!... Kaj precipe mi 
malĝojas pri tio, ke mi estis prava, kaj vi juna, nesperta 
knabino, tiame, dorlotita infano de la edukado, estis kulpa. 
Vi amis, sed vi komprenis nek la mondon, nek la amon, nek 
la pasiojn, — nenion. Kaj pro unu malsaĝaĵo, infana 
malsaĝaĵo, vi disbatis miajn plej belajn jarojn, kaj vin mem vi 
faris malfeliĉa. 


— Kaj ĉu vi memoras la kaŭzojn de nia eksfianĉiĝo? 


Mirski malkonfide ŝin ekrigardis. 
— Ĉu vi ja forgesis ilin? 


— Verdire, mi rememoras lon, sed mi ne povas klare 
prezenti al mi tion. Eble, tio ĉi nun perdis por mi ĉian 
sencon, kaj mi ne povas ĝin revoki. Plej bone, rakontu ĝin al 
mi... Mi vin petas... ĝi interesas min. 


— Vi estas prava: La vivo elviŝis en vi tiujn subtilajn 
komprenojn. La malgrandajn malsaĝaĵojn la sperto ne 
konservas, kaj tiame... tiam vi estis vantego, uragano, 
elemento, kiu neniigis ankaŭ min, miajn petojn kaj mian 
amon... Vi ridos nun pri tio, kio nin disigis tiame. Kaj ĝi 
estis... kiel hodiaŭ... mi memoras tiun vesperon. Ni unuafoje 
restis longan tempon solaj en via salono. Ni sidis unu apud 
la alia, sur la kanapo. Kiel neniam alifoje, vi estis bela, — mi 
enamiĝinta. Delikate, konfideme vi klinis la kapeton sur 
mian ŝultron, kaj iutempe niaj lipoj kuniĝis en longa, senfina 
kiso. Sed jen... mi mem ne scias kiel kaj kial, mia mano 
nevole kuntuŝiĝis kun viaj genuoj kaj nekonscie, kaj nerve 
glitis malsupren, kaj jen mi eksentis sub miaj fingroj viajn 
ŝtrumpojn. Mi svenis... Dio mia!... ekzistis io en tiu Ĉi 
mondo, kion oni ne devas atenti... minutoj, kiujn oni devas 
travivi, ne haltigante sian cerbon super ili. La pasio estas 
senkulpa nur tiam, kiam ili ambaŭ estas egale ebriigitaj de 
ĝi. La pasio estas feliĉego, estante blinda. Malferminte siajn 
okulojn kaj ekvidinte, — ĝi fariĝas ĉu malĉasteco, Ĉu 
perforto. Ĉu vi scias, kio okazis en tiu ĉi momento?... Kvazaŭ 
iu vangofrapis vin aŭ nomis vin publika virino, — vi furioze 
saltis de I'kanapo, ruĝiĝinta pro honto... paliĝinta pro 
indigno. Mi genufleksis, mi petis vin, mi ploris... mi ĵuris 
antaŭ vi, ke tio ĉi estas pli forta ol ni, ke ne per ofendoj, sed 
per kisoj kaj karesoj oni povas sufoki la pasion. Mi 
konvinkadis vin, ke ne povas esti malpura aŭ krima tio, kio 


nin kunligos poste por ĉiam... kaj vi rigardis min tiel, kvazaŭ 
vi volis enkraĉi en mian vizaĝon. 


Pro rapida parolmaniero kaj ekscitiĝo Mirski haltis 
momenton. 


— Mi vin petas, daŭrigu... al mi estas tiel agrable vin 
aŭskulti. Vi rememorigas al mi tiujn tagojn, tiujn minutojn en 
kiuj mi estis pura, senkulpa... Nur diru, mi vin petas, kial mi 
ne kredas plu al mi mem, ĉu mi estis tiam sincera? ĉu mi ne 
afektis?... 


— Se vi afektus, mi ne suferus tiel longe post tio... Mi 
ekkonus la afekton. Tiam vi ne povis tiel arde, tiel sincere 
ludi komediojn. Tre juna vi estis ankoraŭ. Kaj kian intereson 
vi havis, por afekti!... ne... Vi forlasis la salonon kiel iu 
senindulgema juĝisto, kaj mia krimo en viaj okuloj meritis 
nek favoron, nek indulgon. Post tio finiĝis ĉio. Jen la homa 
ĉasteco... Infana kaj malsaĝa ĉasteco!... 


— Kaj ĉu vi memoras la leteron?... 


— Ĝian enhavon... jes. En kio nur vi ne kulpigis min: ke mi, 
kiu ĉiam murmuretis al vi pri ideala amo... pri parenceco de 
l'animoj... — estis ordinara homo, serĉanta nur voluptan 
amon... ke vi disreviĝis en ĉio... ke ne estis amo en tiu ĉi 
mondo... ke ĉiuj viroj estas la samaj... ke vi hontis aminte 
min... ke, se tio ĉi estas amo... tiam pli bone estas edziniĝi 
je la kolonelo. Li almenaŭ ne hipokritas kaj ne rakontas pri 
idealoj, sed serĉas en la virino nur virinon... 


— Kaj mi edziniĝis je li kaj venĝis al vi... diris Nevena kun 
maldolĉa rideto. 


— Ĉu vi scias, sinjorino, daŭrigis Mirski, mi donus nun dek 
jarojn de mia vivo, se povus reveni ĉio ĉi tio denove... nur 
sen tiu vespero, ĉar tiam mi sentis la poezion de l'vivo. 


Depost tiam sekvis, mi ne neas, ankaŭ gajaj minutoj kaj 
ĝuoj, sed la poezio ne ripetiĝis. Oni povas ami dudekfoje, 
ami dolĉe... pasie, sed ne estas plu tiu aromo, tiu printempo 
de I'sentoj. Sole dum la unua amo oni amas nur per la 

koro, — ne enmiksante la saĝon. Pluen la kalkuloj venkas la 
plej fortan amon kaj oni rezonas eĉ en la brakoj de l'amata 
estaĵo. 


Nevena aŭskultis, kaj io facila, malnova, konata trakuretis 
ŝian animon, kvazaŭ ŝi sentis tiun ĉi vesperon, ke ŝi havas 
animon... 


Ĝis nun kvazaŭ ŝi ne bezonis ĝin... ŝi forlogiĝis en la 
estintecon. 


Pasis tra Ŝia memoro ĉio, kion ŝi estas iam travivinta kun 
Mirski, kaj veninte ĝis la sceno en la salono... ĝis la letero, — 
ŝi ne volis kredi, ke tio ĉi okazis... ke ŝi... nome ŝi... estis 
kapabla pri tio. 


Kaj maŝinsimile, kvazaŭ apud ŝi sidis Mirski — ŝia fianĉo — 
ŝi metis sian Manon sur la lian. 


— Sed ĉu la feliĉo ja ne ripetiĝas?... ŝi tramurmuretis, 
kvazaŭ al si mem. Gi estis terura tiam... Kial vi silentas?... 
Ĉu ne ripetiĝas?... 


— Ne... tia feliĉo ne ripetiĝas. Ankaŭ ĝi kiel homo unufoje 
naskiĝas kaj mortas por ĉiam. Ne ripetiĝas... demandante 
pri la feliĉo, oni ne sentas ĝin. Nun ni povas esti nur spertaj 
aktoroj, sciantaj bone siajn rolojn, kaj ne agantaj personoj de 
l'primitiva kaj ama dramo... Dafnis kaj Ĥloe elkreskis kaj 
tiam, ĝis la lasta sceno, ni estis kiel ili. 


— Sufiĉe... sufiĉe... ne parolu al mi pri la tiamo — ne 
rememorigu al mi la perditan paradizon... 


Ŝi eksilentis kaj desegnis ion sur la sablo per la pinto de sia 
ombrelo. 


Li ne interrompis ŝian silenton. 


— Ne... sinjoro Mirski, subite ekparolis ŝi, vi ne estas prava. 
Se estus vero, ke oni nur unufoje povas esti feliĉa, tiam oni 
ĉiutage sin pafus... ne ekzistus homo pli aĝa ol de dudek- 

dudek kvin jaroj... Vi, simple, min ne amas nun, nenio plu... 


— Kaj ĉu vi do amas min?... 


— Ĝi estas mia afero. Mi pruvos al vi, ke tion, kion iam 
rifuzis al vi unu malsaĝa infano — hodiaŭ centoble redonos 
la virino. 


— Ne parolu al mi pri amo... mi vin petas... tio ĉi ne estas 
amo... eĉ ne pasio, sed simpla kaprico. 


— Ni interŝanĝis niajn rolojn. Tiam mi faradis malsaĝaĵojn — 
nun venis via vico. Tiam mi ofendis vin... nun vi ofendis 
min... Ni estas kvitaj!... Ni komencu ĉion denove. Mi 
malpermesas al vi hodiaŭ disiĝi de mi, diris ŝi per tiu certa, 
potenca tono, per kiu ŝi estis kutiminta konduti al siaj 
adorantoj. Li stariĝis kaj riverencis. Kaj al Nevena montriĝis, 
ke en tiu ĉi respektoplena riverenco estas ironio. Ŝi... por kiu 
la plej riĉaj junuloj estus malfermintaj siajn plenajn monujojn 
— por li, havis nenian valoron. En ŝi li vidadis nur 
memoraĵon de la iama Nevena — duonhelan kiel revo... La 
nunan, li trankvile disponigis al la aliaj, sen envio kaj ĵaluzo. 


Ŝia koro dolore kuntiriĝis. Ŝi kvazaŭ unuafoje sentis sian 
falon. 


Ŝi komprenis tiun momenton en la turniĝo de l'monda bruo 
— la momenton kiam oni klare komprenigas ŝin, ke ŝi havas 
nenion komunan kun tiuj virinoj, kiujn oni povas ami... 


Kaj en ĉi tiuj minutoj ŝi kredis... sciis, ke, se li prenos ŝin — li 
prenos ŝin kiel ordinaran publikan virinon, kun kiu oni povas 
pasigi plej pasie tutan nokton, kaj ĉe sunleviĝo ruĝiĝi pro ŝi. 


Baldaŭ ili aŭdis la voĉojn de l'kompanio venanta al ili. 


— Ĉu vi scias, Mirski, diris ŝi iel nerve... mi bedaŭras nun, ke 
mi renkontis vin. Vi memorigis al mi la nerevenigeblan 
estintecon kaj mortigis en mi la senzorgecon, vere, eble 
kriman, tamen sen kiu mi apenaŭ povus vivi pluen. 


Kiam la kompanio kolektiĝis — oni decidis iri en 
Knjaĵevo'n[L1] kaj aranĝi malgrandan festeton en iu bierejo. 


Mirski manetendis por levi la ĉapon kaj adiaŭi de la 
kompanio — Nevena fiksis sian rigardon sur lin. Ŝi invitadis 
lin, ordonis, ke li restu. Mirski trankvile renkontis ŝian 
rigardon. 


Ŝi vidis sin senforta antaŭ li. 


— Sinjoroj! diris ŝi ekscitite — se sinjoro Mirski ne iros kun 
ni, ankaŭ mi restos ĉi tie. 


Ĉiuj ĉirkaŭis Mirski'n kaj komencis lin konvinki, ke li devas 
konsenti. 


Por ĉesigi tiun ĉi komedion — li cedis. 


Post unu horo la kompanio sidis en aparta ĉambreto de 
bierejo en Knjaĵevo. 


Oni alportis bieron, mendis manĝaĵojn. 


Jam enirinte en la bierejon — Mirski eksentis ke li faris 
malsaĝaĵon, kaj tenis sin iom flanke de Nevena — sed ŝi, 
rimarkinte lian humoron, sidigis lin apud si. 


— Ni, ŝajnas, komencos ĵaluzi, diris iu el la kompanio. 


— Kial do?!... ridetis alia. Tie ĉi inter ni Mirski aperas kiel 
speco de eksedzo — kaj pri viroj ne estas akceptite ĵaluzi... 


— Sinjoro Mirski, se iliaj malsaĝaĵoj estas al vi malagrablaj — 
mi silentigos ilin. 


— Lasu... diris li mallaŭte, mi eĉ ne aŭskultas ilin, kaj mi diru 
al vi... ĝi ĉesis dolori... 


— Tre baldaŭ... videble ĝi eĉ ne doloris. 

— Eble... 

— Kruela!... pli kruela ol mi tiame, almenaŭ ne diru ĝin. 

— Mi silentos. 

— Ne, vi parolos... nur ne tion... ne tiel... pri io alia kaj gaja. 
— Ne atentu pri mi: mi hodiaŭ estas ne respondema. 

— Kaj ili envias al vi kaj rajtas envii al vi. 


— Kial?... mi nun sentas nur unu solan deziron — ke mi 
foriru de ĉi tie — al mi tedas tiu ĉi kompanio. 


— Vi ne foriros... ĉu vi aŭdas? Se vi foriros, ankaŭ mi ekiros 
kun vi. 


La kompanio, rimarkinte la mallaŭtan interparolon de 
Nevena kun Mirski, faris tian bruon, ke Nevena estis devigita 
forlasi Mirski'n por momento kaj sin okupi pri ili, kaj Mirski, 
profitinte de tio, trankvile observadis siajn konatojn. 


Li konis ilin tre bone ĝis la lasta kaj, kune kun ili, kiel ankaŭ 
nun, li amindumis iam la fremdajn virinojn, perdis tutajn 


vesperojn kaj noktojn kun sola celo — venki... sukcesi, kaj 
tiam ŝajnis al li tre nature antaŭ la okuloj de l'edzo, la patro 
aŭ la frato ŝteliri al la malfortaj kordetoj de iu beleta 
sinjorino, revanta ekster la edzeco alplenigi la malplenaĵojn 
de l'vivo. 


Li konkuris al ili: en iuj lokoj li gajnis... en aliaj perdis aŭ 
atendis la vicon. Kaj neniam venis en lian kapon pripensi, ke 
li aŭ ili faras ion nebelan. Sed tiun Ĉi vesperon, ĉiuj liaj 
kamaradoj videtiĝis antaŭ li en sia estanta grandeco... 
kvazaŭ ili formetis siajn maskojn. La besto — la nesatigebla 
besto, kiu rekonas nek virgecon, nek honton, nek 
decregulojn, estis klare legebla en iliaj okuloj... ke li naŭzis 
de ili. 


Ĉiu el tiuj ĉi sinjoroj esperis jam tiun ĉi nokton ŝin konduki 
en sian hejmon... kaj ŝi scias tion, kaj tute trankvile sidas, 
sentante, ke antaŭ ŝia vizaĝo ili kalkulas nur unu aferon: 
"Kiom do ŝi kostos?" 


Kaj tio ĉi estas Nevena, la sama Nevena, kiun li amis tiam 
kaj kies figuro ankoraŭ estas konservita en lia memoro. 


Nesciante kial — li sentis en tiuj Ĉi minutoj, ke ili ofendas 
ankaŭ lin per tio. 


Kaj rimarkinte de ilia flanko iun pli cinikan ŝercon, pli 
malmodestan alparolon al Nevena — li ekvolis kapti la seĝon 
kaj ilin forpeli, ĉiujn ĝis la lasta de ĉi tie kune kun ŝi. 


Lia cerbo komencis pli forte labori... sed iutempe, atentinte, 
ke li trinkis kvinan aŭ sesan bieron, li diris al si mem: "Kial 
mi tiel ekscitiĝas? Tio ĉi estas certe de la biero... Ĉu tuŝas 
mian aferon ĉio ĉi tio?... Kia mi estas por ŝi?... En kio ili 
estas kulpaj al mi?... Ĉu ankaŭ mi sur ilia loko ne farus la 
samon?... Komedioj!... sentimentalecoj!... De kelkaj bieroj mi 
ekscitiĝis." 


Kaj samtempe li sentis, ke io doloras... kuntiras lian koron, 
kaj iu interna voĉo murmuretas al li, ke ĉio ĉi tio ne devis 
esti tiel... ke tio Ĉi estas terura... ke, se la vivo estas loterio, 
hazardo... kaprico de io nevidebla, nerespondebla, ĝi ne 
havas sencon. Ke estas monstre... krime disbatiĝi tiel la 
homo kiel iu malkara ludilo en minuto de ebrieco. Ke ĉiuj ĉi 
tiuj aĉuloj devus genufleksi antaŭ ŝi, se ne pro alia afero, pro 
ŝia beleco, sed genufleksi preĝante, kaj ne etendi siajn 
malpurajn manojn, plenajn je bankbiletoj. 


Kaj nevole meze de la fumo de cigaredoj, la odoro de l'blero, 
ŝercaj interparoloj — li vidis antaŭ si deksepjaran knabinon 
— preskaŭ infanon. 


Kiam la vivo sukcesis malbonigi tiun kreitaĵon? 


Kiel ĝojplenaj ja rapidis ĉiuj ĉirkaŭantoj detrui ŝian virgan 
mondon, kaj la malklerecon de l'amo anstataŭigi per la 
subtilaj konoj de Il'malĉasteco — de tiu malĉasteco, kiun ni 
samtempe serĉas kaj malestimas. 


Kaj en ĉi tiu minuto li tiel kompatis Nevena'n, ke li preferis 
ŝin forporti de ĉi tie, diri al ŝi, ke li denove ŝin amas, nur, ke 
ŝi denove fariĝu la iama Nevena, tiu Nevena, kiu estis 
kapabla lin vangofrapi pro unu senkulpa manetendo. 


Sed rigardante ŝin nun, aŭskultante ŝian voĉon, vidante 
ŝiajn gestojn — li certiĝis, ke tiu Nevena estis mortinta por 
ĉiam kiel por li tiel por si. 


De la ĉasta infano ne restis eĉ ombro. 


Eĉ ŝajnis al li nun, ke ŝi plisaĝiĝis... Ŝia interparolo fariĝis 
kuraĝa — la respondoj trafaj, spritaj. Ŝi lernis Moki, 
povosciis tuj ekrigardi en la fremdan animon, divenadis la 
sekretajn pensojn de siaj adorantoj... kaj majstre ilin 
metadis en iliajn lokojn, kiam ili trouzis aŭ ne plaĉis al ŝi. 


Sed en tiu ĉi saĝo Mirski trovis nenion konsolan. 


Ŝajnas, ke tio ĉi estis saĝo de iu komercisto, deziranta pli 
kare vendi sian komercaĵon en la bazaro. 


Post nelonge Mirski atente haltigis siajn okulojn sur ŝi. Ŝia 
vizaĝo estis ekscitita... ŝiaj okuloj brulis, kaj Mirski nevole 
konfesis, ke neniam dum sia vivo li vidis tian belulinon. 


"Dio mia, li tramurmuretis — kial ŝi ne estas tiel pura, kiel ŝi 
estas bela?"... 


Ŝia maneto tenis la maldikan glason da biero, kaj ŝi, turninte 
sin al Mirski, diris al li: 


— Ĉu vi scias? mi decidiĝis ĉi tiun vesperon min ebriigi... 
sed, vi scias, tiel bone ebriiĝi, kiel iu viro, volanta sufoki en 
sia animo iun malnoblaĵon... 


— Kial do tiaj fantaziaĵoj? 


— Tio ĉi ne estas fantaziaĵoj... Mi preferas forgesi hodiaŭ 
ĉion... forgesi, ke mi naskiĝis en tiu Ĉi mondo... forgesi, ke 
mi iam sidis kun vi ĉe ni en la salono... ke mi skribis al vi 
leterojn... ke mi vin renkontis denove... ĉion... ĉion forgesi, 
eĉ min, eĉ vin. 


— Tiam plej bone estas, ke mi foriru de ĉi tie?... 


— Ho! ne... Neniamaniere... tio ne helpos al mi. Kontraŭe, 
mi tiam ebriiĝos ankoraŭ pli multe. Mi ploros tiam... batos... 
mordos... he, al ĉiuj ĉi tiuj mi elgratos la okulojn. Vi ne 
foriros, ĉu vi aŭdas? Sidiĝu pli proksime de mi... ankoraŭ. Ĉu 
vi aŭdas, Mirski! Se vi foriros, mi ĵetos min sub la 
tramveturilon... Kial vi rigardas min tiel? Mi estas kapabla 
pri tio... mi volas, ke vi rakontu al mi denove pri tiu vespero 
en la salono... de la komenco mem, kaj morgaŭ... morgaŭ vi 


alportos al mi tiun leteron: mi volas vidi, ĉu mi ĝin skribis. 
Se vi ne alportos ĝin, mi mem venos al vi... ĉu vi aŭdas?... 
mi venos al vi! AŬ vi ne volas? Cu vi ne akceptos min?... 


Mirski ŝin rigardis, sentante, ke la biero komencis efiki en ŝi. 


Estis minutoj, dum kiuj ŝi kliniĝis al li — kvazaŭ ŝi volis 
ĉirkaŭpreni lin. 


Tiutempe la sinjoro, sidanta ĉe la alia flanko, tuŝetis la 
nudan parton de ŝia mano por diri al ŝi ion. 


Ŝi sentis la ektuŝon de fremda mano. 


— For la manojn!... ŝi elkriis, turninte sin al li. Kiel vi kuraĝas 
tuŝi min. Kiu donis al vi tiun rajton?... Ha?... 


Ŝi eksilentis, kvazaŭ ŝi estis sufokiĝinta. 
Ŝia kapo ekturniĝis. 
Ŝi ĉirkaŭrigardis kaj altigis sian rigardon sur Mirski. 


— Mirski!... Tio estas vi? Ĉu ne?... Kial vi silentas?... 
Mirski!... Vi mensogas pri tio... pri Ĉio vi mensogas... Mi 
neniam skribis al vi! 


Ŝi komencis balbuti kaj ripeti la vortojn. 
Ŝiaj okuloj erarvagis, la vangoj flamis. 
Mirski kliniĝis al ŝi. 

— Sinjorino, trankviliĝu... trinku akvon. 


— Kial estas bezona al mi akvo? Mi ne volas akvon. 


— Sinjorino, al vi estas malbone... Sinjoroj, mi vin petas 
malfermu la fenestron. 


— Lasu min... lasu min... kriis ŝi, foriru de tie Ĉi... lasu min. 


Vane Mirski konvinkadis ŝin, ke ŝi trinku iom da akvo kaj, 
eliru en puran aeron. 


Ŝi ne movetiĝis de sia loko — nur klinis la kapon sur siajn 
manojn apud la tablo — kvazaŭ ŝi ekdormis. 


— Finiĝis!... diris iu. 

— Kaj tio ĉi estis festeno!... 

— Vi, Mirski, kion vi estas parolinta al ŝi? 

lutempe ŝi levis sian kapon, kvazaŭ ŝi rememoris ion. 
Kaj jen subite forta, nerva rido plenigis la ĉambron. 


— Ha!... ha!... ha!... ha!... ha!... ha!... ha!... ha!... li estis 
kaptinta miajn genuojn! hal... ha!... ha!... ha!... Ĉu vi 
aŭskultas?... Mirski estis kaptinta miajn genuojn... kaj mi 
forlasis lin pro tio. Ha!... ha!... ha!... ha!... li mensogas!... 
mensogas!... mensogas... Kaj la rido transiris en histerion. 


Mirski saltis, kaptis ŝin per siaj manoj, elverŝis tutan karafon 
da akvo sur ŝian vizaĝon, malbutonumis ŝian vesteton kaj 
forportis ŝin sur la kanapon. 


Li zorgis pri ŝi tiel, kvazaŭ neniu, ekster li, havis tiun Ĉi 
rajton. 


Post nelonge ŝi fermis la okulojn. Ŝia kapo pezis, ŝi forte 
spiris, sed ŝia cerbo iom post iom rekonsciiĝadis. 


Ŝi vidis la tutan kompanion, la tablon kun biero, la 
manĝaĵojn... ŝi komencis rekonadi ĉiujn siajn adorantojn unu 
post la alia kaj samtempe vidis kaj sentis apud si Mirski'n. 


Ŝia brusto ekmoviĝis, io malsaneca eltiriĝis el ĝi, iom post 
iom ĝi premis ŝian gorĝon... kuntiris ĝin... kaj ŝi, forte 
ploregante, enigis sian vizaĝon en la kanapon. 

— Sinjoroj, diris Mirski, vi senkulpigos min, sed mi opinias, 
ke estos plej bone, se vi iomete foriros de ĉi tie. En certaj 
minutoj via ĉeesto kaŭzas al ŝi suferon. 

luj ekmurmuris, aliaj indignis. 

— Kaj kial do? 

— Kia vi ja estas tie ĉi? 

— Videble, li estas prava. 


— Jes... jes... ili foriru... ĉiuj foriru... ĝis la lasta, kriis 
Nevena, kaptante la manon de Mirski. 


Restinte solaj, Mirski sidiĝis apud ŝi. 


Deflanke li aspektis kiel kuracisto klinita super la kuŝejo de 
sia paciento, al kiu oni jam per nenio povas helpi. 


Li vidis la tutan teruron de ŝia sorto kaj sentis, ke li ne 
povus, ne entreprenus savi ŝin. 


Rigardante ŝian belan talion, la dolĉan vizaĝeton, li klare 
komprenadis, ke ĉio ĉi tio estis destinata kiel momentaj 
amuziĝoj de l'homo. 


Ĉiu rajtas ĝui tiun belan korpon... ĉiu povas ĝin aĉeti... kaj ŝi 
neniam kaj per nenio povos ĝin reaĉeti de l'mondo. Nek la 
pento, nek la pardono restarigus ŝiajn rajtojn super ŝi mem. 


lutempe Nevena malfermis siajn okulojn, haltigis sian 
rigardon sur Mirski kaj nerve alpremis lian manon al sia 
brusto. 


— Mi vin petas, sinjoro Mirski, ne foriru... al mi estas 
malvarme. 


Mirski stariĝis, fermis la fenestron, kovris ŝin per sia supra 
vesto kaj denove sidiĝis apud ŝi. 


— Ĉu vi scias, ekparolis li al ŝi kaj volis diri "Nevena", sed li 
englutis la vorton... vi faros plej bone, se vi iom dormos. 


— Ne... ne... mi ne volas dormi... al mi ne estas malbone. Vi 
pensas, ke tio ĉi estas de la biero, ke mi estas ebria... ne... 
mi estas trinkinta eĉ pli multe alifoje. Al mi fariĝis malbone 
de alia afero... de nia renkontiĝo... de tio, kion vi diris al 
mi... de la letero. Mi rememoris bone nun, ke mi skribis al vi 
tian leteron kaj mi hontas... mi hontas ne antaŭ mi mem, 
sed antaŭ vi. Al mi estas malagrablaj ĉiuj tiuj homoj, kiuj 
estis tie Ĉi kun ni. Mi vin petas, ne enlasu ilin plu ĉi tien, mi 
ne volas ilin vidi, se ili eniros, mi faros skandalon. 


Li ekrigardis ŝin rekte en la okulojn. 


— Kaj kion vi serĉas en tiu kompanio? demandis li preskaŭ 
severe. 


— Ne demandu, ne demandu kion ajn... mi ne povis alie. 
— Kaj kial vi forlasis vian edzon? 


— Mi vin petas, eksilentu... Tie estas pli malbone ol ĉi tie. 
Sed mi ne povas resti plu ĉi tie... konduku min hejmen... mi 
sufokiĝas en ĉi tiu ĉambro. 


— Vi estas malforta nun... Ĉu vi povus stariĝi kaj iri ĝis la 
fiakro? 


— Mi povos... mi apogos min je via mano kaj vi subtenos 
min. 


Mirski helpis al ŝi stariĝi. Li surmetis la supran veston sur 
ŝiajn ŝultrojn, prenis ŝin sub la brako kaj ili eliris el la bierejo. 


Estis jam plena nokto. La lanternoj de l'fiakro briletis 
proksime. 


— Ĉu vi scias, Mirski, mi estas tre kontenta, ke estas 
mallume kaj, ke estas neniu ĉirkaŭe. Mi hontus iri kun vi, ja 
ankaŭ vi, certe, ne decidiĝus eliri tiel kun mi, ŝi ekparolis 
mallaŭte. 


Mirski respondis nenion kaj vokis la veturigiston. 


Sidiĝinte en la fiakro unu apud la alia — ili ambaŭ silentis, 
kaj Mirski nevole meditis: "Kiom da fojoj sur la sama ŝoseo, 
eble per la sama fiakro, ŝi revenadis tiel kun alia", kaj 
samtempe iu interna voĉo murmuretis al li: "Dolore estas al 
vi nun... ĉu ne? Kaj vi... ĉu vi ne veturis ĝuste tiel kun 
fremdaj virinoj, kiuj ankaŭ estis karaj al iu tiel same, kiel al 
vi estis kara Nevena tiame?"... "Kiom da puraj kreitaĵoj vi 
malĉastigis en tiu ĉi mondo? Kiom da vivoj vi difektis? Kaj 
nun vi indignas, ke la mondo malpurigis vian iaman puran 
revon?"... kaj la rememoroj pri la antaŭa Nevena, 
kunmiksiĝante kun la nunaj cirkonstancoj, — malsanece 
kuntiris lian koron. 


Li sentis, ke inter li kaj Nevena estis io komuna, parenca... 
kaj samtempe li ne povis trankvile spiri apud ŝi: ŝia tuta 
estaĵo — la vestoj, la ĉapelo, la gantoj sur ŝia mano, okaze 
apogita je lia mano, la bukloj de ŝiaj haroj, kiuj malligitaj de 
l'vento karesis lian vizaĝon — ĉio rememorigis al li tiun 


mondon, en kiu estas nenio pura, en kiu ĉio estas aĉetita kaj 
ĉio vendiĝas, kaj li nevole rememoris pri siaj kamaradoj. Kiel 
ili enviis al li ĉi tiun vesperon! Kiel ĝoje ili okupus lian lokon! 
Sed kial li sentis, ke li ne estas kapabla, ne povas, ne devas 
ŝin preni?... Kial la penso pri fizika posedo forkuradis de li 
kiel io neebla... nebela... krima?... Kial en la profundo de sia 
animo li havis al ŝi sentojn, kiajn havas ĉiu homo al sia 
belulino-fratino? Kaj ĉu oni povas atenci kontraŭ sia fratino, 
eĉ se ŝi fariĝos publika? Kaj nun en tiu ĉi minuto li plu ne 
kuraĝis elmontri antaŭ ŝi siajn instinktojn, ol tiam en la 
salono, kiam ŝi estis ankoraŭ pura kaj senkulpa. 


Ŝajnis al li, ke li malhonorigus mem sian plej brilan revon, 
malpurigus ankaŭ sian tiame puran beston "mi". 


La fiakro alproksimiĝadis al Sofio, kaj Mirski daŭrigis sondi 
en sia animo. 


"Sed li povus esti ŝia edzo!... Kial ne esti amanto?..." 


Kaj li sentis, ke de nun povas ŝin preni ĉiu ajn, nur ne li. Por 
li, Ŝi estis perdita por ĉiam. Al aliaj ŝi sin fordonis por mono, 
aŭ pro kaprico, al li, ŝi sin fordonus por repravigi kaj revenigi 
la estintecon, por ke ŝi puriĝu per li kaj poste deklaru rajtojn 
de pura amo, kaj li ne havis fortojn en si mem por tiu 
repravigo. Li vidis en ŝia animo tiun rompiĝon, soifon pri 
laŭleĝa feliĉo, kaj li sentis sin malforta por etendi al ŝi la 
manon. 


Kristo iam haltigis levitajn ŝtonojn kontraŭ la malĉastulino — 
sed ankaŭ li ne prenis ŝin, sed foriris pluen... Kaj ĉu li purigis 
ŝin? 


Nevena, ŝajne, komprenis liajn pensojn. 


— Sinjoro Mirski, al vi eble ne estas agrabla ĉio ĉi tio, kio 
okazis hodiaŭ? Vi ne dezirus min akompani ĝis la domo. 


— Kiel vi vidas — mi faras la kontraŭon, li eldiris rapide kaj 
eksilentis. 


Ili atingis la domon de Nevena. 


La servistino malfermis al ili la pordon kaj, kiam ili eniris en 
la salonon, ŝi turnis la elektran butonon sur la muro. 


Forta, akra lumo lumigis altan, grandan ĉambron, en kiu 
meze staris Mirski kaj apud li Nevena. 


Ŝi nevole fiksrigardis lin, kvazaŭ ne kredante, ke li estas tie 
ĉi en ŝia domo. 


Kaj Mirski denove rimarkis, ke ŝi nun estas ankoraŭ pli bela 
ol antaŭe. 


"Dio mia!... ĉu tian sorton ŝi meritis?" 


Sed ĉirkaŭrigardante ŝian ornamitan salonon — lia koro 
denove kuntiriĝis. 


La salono estis troŝarĝita de multekostaj remburitaj mebloj: 
seĝoj, kanapoj, tabloj kaj tabletoj, vazoj kaj vazetoj, sur la 
muroj bildoj, portretoj... kaj sennombraj multekostaj 
nebezonaj bagatelaĵoj. Ĉio estis droninta en floroj kaj 
parfumo... 


"De kie ŝi povas havi ĉion ĉi tion... ŝi, filino de malriĉaj 
gepatroj?" 


Ĵetante rigardon ĉirkaŭ si — ŝajnis al li, ke tiuj ĉi objektoj ne 
estas mebloj... ne estas ordinaraj hejmaj objektoj, sed ili 
estas pecetoj de Nevena, pecetoj de ŝia korpo... ke ĉio tie Ĉi, 
eĉ la plej senkulpa tintilo — estas mona signo — valoro de 
ŝiaj karesoj. 


— Sidiĝu!... kial vi ne sidiĝas, sinjoro Mirski, diris delikate 
Nevena. Vi ne povas prezenti al vi kiel feliĉa Mi estas 
hodiaŭ!... Neniam... neniam mi revenis tiel hejmen. 


Mirski sidiĝis. 


— Mi pensas, sinjorino, ke vi faros plej bone nun, se vi 
kuŝiĝos. Vi estas tiel pala!... 


— Ho, mi neniel estas dormema... ne estas al mi malbone... 
male, tiel bone estas al mi... mi ne povas eĉ dormeti nun. 


Kaj ŝi demetis sian ĉapelon, metis ĝin sur la marmoran 
tableton apud la spegulo, ĵetis kelkajn rigardojn al li, per 
rapida movo de l'mano reĝustigis siajn harojn kaj sidiĝis 
kontraŭ Mirski. 


— Sinjoro Mirski, mi ne deziras, ke vi estu malgaja... Ĉu vi 
aŭdas? Mia koro turniĝas vidante vin tia, ĉar ŝajnas al mi, ke 
vi hontas pri mi, ke ne estas al vi agrable sidi ĉe mi. 


— Kiu diris al vi tion? ekparolis Mirski, tute ne... kaj sentis, 
ke li mensogas. 


— Ne ŝajnigu vin... via vizaĝo vin perfidas. Vi ne povas 
mensogi al mi nun. Mi ne plu estas tiu deksepjara infaneto, 
kiu nenion komprenis en la mondo. Mi scias ĉion... ĉion mi 
scias. Mi scias, ke en tiu ĉi minuto vi rapidas foriri, morgaŭ 
al neniu vi diros, ke vi estis tie ĉi, kaj alifoje vi ne envenos 
en tiun ĉi domon... ĉu ne? Diru al mi la veron... 


Mirski ne volis tiel kruele ŝin ofendi. 


— Vi rigardas hodiaŭ tra specialaj okulvitroj ĉion, diris li, ĉi 
tio tute ne estas en mia kapo. Mi pensas ĵus, ke la mondo 
estas abomeninde aranĝita kaj ke ni, la homoj — ĉiuj estas 
senfortaj infanoj en ĝi. 


— Kial vi parolas tiel? Ĉu vere estas, ke la feliĉo en la vivo 
ne ripetiĝas? Ĉu tio ĉi estas ebla? Kaj ĉu ĝi daŭras nur 
momenton kaj nur tiam, kiam oni ne komprenas ĝin, kiam 
oni estas malsaĝa infano? 


— Jes!... tiu feliĉo ne ripetiĝas!... 


— Dio mia!... sed tio ĉi estas terura!... Kial en tia okazo kune 
kun ĝi ne malaperas ankaŭ la revo pri ĉi tio? Ne... ne... vi 
trograndigas. Kaj kia estas ĝi, la feliĉo, ke ĝi ne ripetiĝas? Ĉu 
ĝi ne dependas de ni? Kio mankas poste al homo, ke li ne 
povas ĝin renovigi? 


— La feliĉo... devas esti... pura... Ĉu vi aŭdas? Pura kiel la 
sonĝo de infano, kaj ni ambaŭ estas malpurigitaj de l'vivo. 


— Sed ĉu do oni povas ĉesi ami? Ĉu vere, ĉio mortas en ni? 
Ne... ne... tio ĉi estas neebla... tio ĉi estas mensogo. Ĉu vi 
scias, ke hodiaŭ, kiam mi vidis vin, en mia animo 
frostotremis io nova, ne... eĉ ne nova, sed io malnova — 
malnova, kion mi travivadis iam. Ĉu vi scias, ke hodiaŭ mi 
kapablas plori, plori kiel infano, kaj mi ne ploris de longe... 
Nur pri unu afero mi vin petas, sinjoro Mirski, ne foriru... ne, 
ne malestimu min... nur vi ne malestimu min. La tuta 
mondo rezignu je mi, ĝi ĵetu koton en mian vizaĝon, mi ne 
timas ĉi tiun malhonoron... Mi ne hontas ilin... neniun. Mi 
hontas nur vian malestimon... ĝin mi ne povas toleri. Kaj mi 
nenion... nenion volas de vi... Nur permesu al mi kiel iun 
tempon, tiam, sidiĝi apud viaj piedoj kaj meti la kapon sur 
viajn genuojn. Mirski! Nikĉjo!... Karulo... Ŝi tramurmuris... kaj 
ŝi falis antaŭ li genuflekse. Rememoru, ke ankaŭ ci amis min 
iam, ke mi estis al ci kara, karega... ke ci intencis farigi min 
cia edzino... cia ĝis la tombo por ĉiam. 


Mirski frostotremis. 


— Pardonu min! pardonu min, karulo, mi scias, ke al ci ne 
estas agrable rememorigi tion nun... ke ci ruĝiĝas nun pro 
tio. Pardonu min, mi silentos... mi mem ĉesis kredi, ke ankaŭ 
mi estis pura iam. Kelkafoje ŝajnas al mi, ke mi naskiĝis en 
iu bierujo. Ofte la teruro min kaptas... mi naŭzas de mi 
mem, rememorante, ke ankaŭ mi estis senkulpa kiel la aliaj. 
Sed Ĉu mi estas kulpa, Nikĉjo, ke en tiu ĉi mondo oni... la 
virino dufoje ne povas esti honesta. Sed ĉu vere ĉio estas 
finita por mi en tiu ĉi mondo? Ĉu tiu ĉi, kiu ne povas esti cia 
edzino... ĉu ŝi ne povas fariĝi cia amatino?... amatino, sed 
cia... nur cia, tage, hore, momente... Ne forlasu min, Nikĉjo, 
permesu ankaŭ al mi almenaŭ unufoje en la vivo, ke mi 
mem min donu. Min tedis vendiĝadi. Nikĉjo... karulo, kial ci 
silentas? Al ci estas abomene min rigardi? Ci malestimas 
min, sed prenu min, Nikĉjo, kiel min prenas aliaj... Pagu al 
Mi fine... 


Mirski tuta estis en fajro. 


Liaj okuloj brilis — la lipoj nerve tremis, kaj la cerbo daŭrigis 
ripetadi la samon. 


Li sentis nun, ke antaŭ li staras fantomo de lia iama Nevena, 
tiu Nevena, pentanta pri sia malsaĝaĵo en la salono... 
Nevena kiu ekkomprenis la vivon, sed ho ve, tre malfrue!... 
kaj tre multekoste. 


Li aŭdis en ŝia voĉo sonojn de la antaŭa Nevena, sed la 
pasia kaj bela vizaĝo... ŝia mirinda talio de formiĝinta 
virino... formiĝinta ne de amo, sed nur de ĝuoj, malheligadis 
la puran figuron de l'amata Nevena. 


Kaj li nevole pensis, ke sur la sama loko jam hieraŭ, poveble, 
staris surgenue anstataŭ li iu alia, kaj ŝi senzorge sin 
fordonadis al liaj karesoj. 


Kaj en ĉi tiu minuto li komprenis nur unu aferon, ke se ŝi 
senhonte, cinike sin proponus al li, li, eble, kraĉus sur sian 
junulecan revon kaj prenus ŝin, kiel li estis preninta aliajn 
virinojn. Sed en ŝia voĉo li rimarkis sincerajn tonojn, 
melodion de pura amo, de terura pento, kaj tio ĉi lin timigis. 


Li vidis, ke Ŝi kapablas ekploregi en liaj brakoj kaj finfine 
ekdezirus ankaŭ lian amon... ŝi ekpetus ĝin. 


Kaj li estus devigita ŝin savi kaj pri tio ĉi li ne havis fortojn. 


Ŝin preni nur por momento kaj foriri, al li ŝajnis malhoneste. 
Lian momentan pasion — ŝi opinius kiel revenon de 
l'malnova sento, ŝi esperus liberigon — kaj li ne povus ŝin 
liberigi — kaj amuztrompi ŝin li opiniis malnobla. 


— Nikĉjo! Nikĉjo, kial ci silentas? 


— Nevena!... ekparolis li serioze, mi ne povas esti cia 
amanto. 


Nevena klinis la kapon sur la kanapon. 


— Dio mia... Dio mia... Kial? Kial? Kial ĉiu povas min havi... 
ĉiu... nur ne ci, kiam mi nur cin deziras? Diru al mi, kial? 
Diru al mi, kial tiam, kiam mi estis nesperta — malsaĝa 
infano, vi postulis de mi pasiojn, kaj nun... nun, kiam en mi 
krom pasioj estas nenio alia, ci min rifuzas... kial? 


— Tial, ke mi treege amis cin tiam. Mi ne volas malpurigi 
mian unuan amon. Se mi ne amus ccin tiam, mi senhezite cin 
prenus, sed nun mi ne povas. Ĉu vi komprenis, mi ne 
povas... 


Ŝi levis siajn okulojn al li, kaj Mirski tralegis en ili tian 
sinceran peton, tian penton pri ĉio, tian soifon pri pura amo, 
ke li nevole ektimis. 


Li vidis, ke Ŝi povas esti savita, ke li per unu kiso povus elviŝi 
la tutan malhonoron el ŝia frunto kaj ŝin levi alten — alten 
super la popolamaso... sed ankaŭ li estis el la sama amaso... 
kaj li havis eternajn prenojn-donojn kun ĝi, kaj tion, kion ĉi 
tiu amaso piedfrapis kaj forlasis sur la strato — li ne kuraĝis 
levi. Ŝi volis oferdonon de li — li ne povis akcepti tion. 


Kaj en tiu ĉi minuto en li aperis sola deziro — ke li tuj foriru 
de ĉi tie, por ne fari iun abomenaĵon aŭ malsaĝaĵon. 


— Aŭskultu, Nevena, li diris serioze, hodiaŭ ci estas tre 
ekscitita, mi ankaŭ — mi petas vin plej sincere kuŝiĝu, 
trankviliĝu, kaj morgaŭ... morgaŭ mi venos kaj ni babilos pri 
ĉio pli serioze kaj pli trankvile. Li stariĝis de I'kanapo kaj 
prenis sian ĉapon de l'seĝo. 


— Kaj vi venos morgaŭ? ŝi demandis lin, fiksante la rigardon 
en liajn okulojn. 


— Jes, mi venos, diris li decide. 
Ŝi tralegis liajn pensojn. 


Mirski premis ŝian manon forte, dolĉe... malfermis la pordon 
kaj eliris en la koridoron. 


Kiam la servistino lin forkondukis al la ekstera pordo, Mirski 
haltis momenton. 


Li aŭdis el la salono bruon — kvazaŭ falon de peza objekto 
— lia koro frostotremis, li tuta paliĝis kaj timeme diris al la 
servistino: "Kuru en la salonon!... Al la sinjorino okazis 
malbonaĵo"... 


Kaj tre rapide, kvazaŭ el la loko de iu krimo, li ekpaŝis al la 
strato. 


Pri unu anguleto de l'animo. 


Nevena estas kolera al sia edzo — eĉ ne kolera, sed pli vere 
disrevita pri li. Li komencis ŝajni al ŝi ne tia, kia ŝi kutimis lin 
prezenti al si. 


Kiel neniam ŝi sentis sin ofendita kaj ne povis paciĝi kun la 
penso, ke li kaŝas ion de ŝi. 


"Ah, tiu tirkesto, tiu tirkesto! Kion mi ne donus, se mi nur 
povus foje ĝin malfermi kaj vidi, kio estas interne... Tio estas 
kruela, malnobla, malhonesta de lia flanko: li kaŝas de mi 
kiel de fremda homo, dum mi rakontas al li ĉion, ĉion..." 
Momente ŝi kaptis sin mem en mensogo — se li estus 
tuŝinta per tranĉilo ŝian koron, ŝi neniam konfesus al li sian 
mallongan romanon kun iu sinjoro, kiu antaŭ ne longe 
mortis kaj forportis ŝian sekreton en la tombon kun si mem: 
"Jes, sed tio estas tute alia afero!" — tramurmuris ŝi, tamen 
ne klarigante al si, kial tio estas tute alia afero. Sed vane ŝi 
traserĉadis en la estinteco kaj la estanteco de sia edzo por 
diveni, kion ekzemple li povas kaŝi de ŝi — nenion ŝi trovis. 
Amanta, delikata, bona, atenta — jen kia ŝi lin konas. Tia li 
estis ja hodiaŭ, kaj hieraŭ, tia certe li restosankaŭ dum la 
tuta vivo. 


"Ne nur mi lin amas, — ĉiuj lin estimas, laŭdas, metas lin 
kiel ekzemplon... Kiajn sekretojn povas havi tia homo? Kaj 
malgraŭ tio li havas sekreton, havas... Kial ĉiam, kiam mi lin 
trovas serĉantan en tiu “mistera tirkesto”, li tuj ĝin fermas, 
lia vizaĝo Ŝanĝiĝas, fariĝas serioza kvazaŭ estas por li 
malagrable lin trovi apud tiu tirkesto... jes, sekreto estas... 
nur kia ĝi povas esti?... Kaj ĉu mi neniam ĝin ekscios?... Ĉu 
en la plej delikataj minutoj mi devos ĉiam senti, ke io nin 
disigas, ke inter ni estas “io alia”... “iu alia ino'... Ne, nur tio 
ĉi estas neebla! Je tia malnoblaĵo li ne estas kapabla... kaj 


kiu do povas esti tiu ino?... Mi konas ĉiujn niajn 
konatulinojn... Ne, ne... kaj malgraŭ tio estas, estas io!..." 


Tiu ĉi penso ĝis tia grado ŝin persekutis, ke ŝi aspektis kiel 
malsana. 


Nevena komencis vidi en sonĝo tiun tirkeston; kaj en sia 
sonĝo ŝi legas iajn leterojn trovitajn en ĝi. 


Malgraŭ sia profunda kredo en la amo kaj fideleco de sia 
edzo, Nevena ne povis trankviliĝi, antaŭ ŝiaj okuloj videtiĝis 
senĉese iu malklara, virina figuro, kiu ŝin incitadis kaj 
maltrankviligadis. Ŝi ĝin persekutadis, ridadis je sia timo, kaj 
ĝi, kiel iu malbona spirito, marŝis ĉiam post ŝi kaj kelkafoje 
ŝajnis al ŝi, ke ŝi aŭdas ĝis siaj oreloj arogantan virinan 
ridon. 


"Sed tio estas kontraŭdia, ke li min turmentu tiel!" 


Kaj ŝi ĉiam atendis, atendis, esperante, ke li mem venos al 
ŝi, ĉirkaŭprenos ŝin kaj diretos: "Jen la ŝlosilo, iru vidi, kio 
estas interne kaj trankviliĝu!" Nevena opiniis, ke li devas fari 
tion. lun tagon ŝi eĉ pensis, ke "se ĝis la vespero li ne faros 
ĝin, tio signifos, ke tie Ĉi estas io, ĉu li ekamis iun alian, Ĉu... 
Ĉu... en ĉiu okazo ĉesis min ami." 


Nenio simila okazis. Ŝia edzo post la vespermanĝo kiel ĉiam 
leviĝis kaj foriris en sian kabineton. 


Nevena decidis, kio ajn okazos, peti klarigon de li. 


Enirinte en la kabineton, ŝi sidiĝis en la apogseĝon, li 
flanken ĵetis la paperaĵojn kaj delikate ŝin ekrigardis. 


— Kio estas? 


— Kio estas?! Estas tio, ke mi suferas, ĉu vi komprenas? Mi 
suferas tiel, kiel neniam dum mia vivo... Vi min turmentas 
kaj returmentas senkompate... 


— Ĉu denove pri la tirkesto? li demandis ŝin ridetante — kaj 
mi pensis, ke vi ĝin forgesis jam. 


— Jes, jes, denove pri la tirkesto, pri tiu malbenita tirkesto, 
kiu donas al mi trankvilon eĉ ne unu minuton, nek tage, nek 
nokte. 


— Ĉu vi serioze parolas aŭ ŝercas? 


— Mi ne ŝercas, Mitjo, kaj parolas al vi plej serioze, ĉu vi 
scias, ke al mi kelkafoje ŝajnas, ke vi estas iu krimulo, ke vi 
kaŝas ion teruran en tiu ĉi tirkesto... mi komencis timi — 
kion, mi mem ne scias... sed ĉiam ŝajnas al mi, ke ĉe ni 
okazos io... 


— Ĉu vi scias, Nevena, vi eble estas malsana; mi ne povas 
vin kompreni, kial tiu ĉi tirkesto estas enirinta en vian 
kapon. 


— Mi ne estas malsana, Mitjo, sed diru al mi, kio estas en tiu 
ĉi tirkesto? Malfermu ĝin antaŭ mi kaj mi trankviliĝos... 


— Ĉu ne milfoje mi diris al vi, kaprica infano, ke nenio 
estas... Estas kelkaj kajeroj kun miaj skribaĵoj kaj nenio alia. 
Tiu ĉi tirkesto fariĝis ĉe vi ideo... fiksa... 


— Lasu, lasu min vidi tiun kajeron... 


— Denove malnova kanto! kaj de kie disvolviĝis ĉe vi tiuj 
policaj emoj? 


— Moku, moku..., ne povis toleri Nevena; videble — estas io, 
kiam vi komencis timi policajn emojn... tio ne faras al vi 


honoron]!... 


— Denove samaj historioj! Fine ankaŭ se estas io, ĉu mi 
devas ĝin komuniki al vi? 


— Vi ne ŝercas? 
— Tute ne, diris serioze Mitjo. 


— Mi almenaŭ opinias, ke inter edzo kaj edzino devas esti 
neniaj sekretoj... 


— Kaj kial vi tiel opinias? 

— Ĉar alimaniere mi ne komprenas kunvivon. 

— Kaj ĉu vi ne konfesas, ke estas pli bone, se oni ne scias 
ĉion unu pri la alia... kaj tio ja ne povas esti alie, ĉar ĉiu 
homo havas en la animo anguleton, kien li neniun enlasas... 
Kaj ĉu vi ne havas tian anguleton? Ĉu? 

— Mi ne havas sekretojn antaŭ vi!... 


— Eble... poveble... vi virinoj, ĉiuj estas escepto... 


— Ne ironiu... mi povas ĵuri, ke mi ne havas sekretojn antaŭ 
vi... kaj vil!... 


— Vidu! mi ne povas ĵuri pri tiu afero!... 


— Dio mia! Ĝis kiam vi turmentos min tiel! — diris Nevena 
kaj sin lasis fali sur la apogseĝon. 


— Aŭskultu, Nevena, ne fariĝu infano plej poste, — diris li 
delikate al ŝi. Si levis siajn okulojn al li. 


— Diru al mi, Mitjo, vi montros al mi tiun kajeron, ĉu ne? 
traparolis ŝi mallaŭte, ĵetinte al li pasian rigardon 


promesantan plej furiozajn karesojn. Li renkontis ŝian 
rigardon kaj ekridetis. Ŝi komprenis, ke li divenis ŝian ludon 
kaj ŝi ruĝiĝis. Ŝi klinis sian kapon sur la brakon de 
l'apogseĝo kaj ekpensis: "Kia homo li estas? Kvazaŭ unuan 
fojon mi estas en soleco kun li? Kial mi per nenio povas lin 
obeigi?" 


Nevena koleriĝis. Al ŝi fariĝas ofende. "Nenio, nenio influas 
sur lin kiam temas pri tiu tirkesto." Ŝia bela vizaĝeto 
sulkiĝis. 

— Diru al mi, kie restis tiu amo, pri kiu vi parolis al mi ĉiam? 
Kio okazis kun tiu "plena sindono" unu al la alia, pri kiu Mi 
kaj vi iam ĵuris? 


— Plena sindono, Nevena, en tiu ĉi mondo ekzistas nur 
fizika; sian animon oni al neniu donas kaj dirante, ke oni ĝin 
donas, oni mensogas... 


Post nelonge Mitjo rimarkis en la okuloj de Nevena blankajn 
kiel disverŝita diamanto brilantajn gutetojn. lo lin pikis. Li 
saltis el sia seĝo kaj sin ĵetis al ŝi. 


— Nevena, Nevena, kial vi faras tion? kial de infana 
scivolemo vi kreas al vi suferojn? 


— Eble... sed tiu tirkesto... 
— Nevena!... ĉu serioze vi suspektas min? Diru al mi! 
— Kaj tiu kajero? 


— Diru al mi, Nevena, samokaze Ĉu vi konsentus malkovri 
konfiditaĵon? 


— Sekve, tiu kajero ne estas via? 


— Kompreneble... Kaj li delikate ŝin ĉirkaŭprenis kaj altiris al 
si. 


Pasia kiso silentigis en ŝi ĉian timon, dubojn kaj suspektojn. 
Si trankviliĝis. Sed vespere, antaŭ ol ekdormi, iel subite ŝi 
diris al si mem: "Kiu do tiel facile konfidas siajn sekretojn?" 


Post kelkaj tagoj Mitjo forveturis pro oficaj aferoj en la 
provincon. 


Nevena restis sola kaj la penso, ke apenaŭ iu konfidos sian 
sekreton al alia, ŝin ne forlasis. "Ĉu ne li mem diris, ke ĉiu 
homo havas unu anguleton en la animo, kien li neniun 
enlasas? Kiamaniere tiu iu donis al li siajn kajerojn? Tio ĉi 
estas neebla! Mitjo elpensis ĉion, nur por ne montri ilin al 
mi." Kaj iu nevenkebla forto ŝin tiris en lian kabineton, kie 
momente ĉiuj ŝiaj supozoj finiĝos — ŝi ekscios la veron. 


Kelkafoje ŝi eniris en lian ĉambron, sed malferminte la 
pordon kaj alproksimiĝinte al la tablo, io ŝin haltigas. Al ŝi 
ŝajnas, ke en la kabineto estas iu, kiu ŝin observas. Ŝi sentas 
tian timon, ke ŝi volas elvoki la servistinon. Precipe la lastan 
fojon, kiam ŝi decidiĝis sidiĝi sur la seĝon, al ŝi ekŝajnis, ke 
Mitjo estas en la ĉambro, li divenas ŝiajn pensojn kaj kolere 
minacas ŝin. Ŝi ne kuraĝas sin moveti de sia loko, iutempe 
eĉ ŝajnas al ŝi, ke la ĉirkaŭaj mebloj havas postsignojn de 
vivo kaj ili komprenas, kial ŝi venis tien ĉi. 


Nevena tiel ektimis, ke ŝi laŭte elvokis la servistinon. La 
servistino venis, Nevena petis de ŝi glason da akvo. 


"Kiel malsaĝa mi estas! Kion mi timas?" Vidinte la 
servistinon, ŝi rememoris, ke ŝi devas iri al iu el siaj 
konatulinoj: ŝi volis eliri, sed denove restis en la kabineto. 
"Kie li lasis la ŝlosilon?" Nevena komencis traserĉadi en liaj 


paperaĵoj, en la ŝranko, sub la kanapo, ĉie. "Li estos ĝin 
preninta kun si... nenio... en la domo estas tiom da ŝlosiloj... 
iu taŭgos"... Ŝi kolektis ĉiujn ŝlosilojn. Provante malfermi per 
ili, Ŝi rimarkis, ke la ordinaraj ŝlosiloj ne eniras en la 
ŝlostruon. "Sekve, li estas mendinta specialan ŝlosilon!" Tiu 
ĉi eltrovo ŝin surprizis. "Certe estas interne io grava... tre 
sekreta"... Tio ĉi ankoraŭ plifortigis ŝian deziron malfermi "la 
malbenitan tirkeston", kvazaŭ en ĝi kaŝiĝis io, kion ŝi nepre 
devas scii, sen kio ŝia vivo perdos sian signifon. Kaj ju pli ŝi 
konvinkiĝadis, ke estas neeble ĝin malfermi, des pli ŝi 
kredis, ke ŝi devas ĝin malfermi. Certan tempon ŝi eĉ pensis, 
ke ŝia devo estas fari tion. "Sed kiel? Kiel mi ĝin malfermu? 
Ĝin rompi sola — mi ne povas... mi devas elvoki seruriston?" 
kaj ŝi forsendis la servistinon por venigi seruriston. Ĝis kiam 
alvenis la seruristo, ŝi uzis sian tutan saĝon konvinkigi sin 
mem, ke estas necese vidi tiun kajeron. "Nur post tio mi 
trankviliĝos. Kio ajn estu tie, mi devas ĝin scii... alie, fine mi 
ĉesos lin ami... mi ĉesos kredi al li, kaj nia vivo aliformiĝos 
en inferon... Mi ne volas vivi tiel, kiel vivas la aliaj... Ĉu ne 
estas pli bone ekscii la veron ol lin suspekti pri plej teruraj 
aferoj, eble de li neniam pensitaj." 


Kaj alia voĉo murmuretas al ŝi: "ne devas... ne devas... vi ne 
havas la rajton..." Kaj tiu ĉi voĉo estis tiel konvinkiga, ke ŝi 
fine decidis revenigi la seruriston. 


Sed kiam li eniris en la kabineton, la penso, ke post nelonge 
ŝi ekscios ĉion, tiel ŝin kaptis, ke ne konsciante kion faras, ŝi 
montris per la mano la ŝlostruon. 


Malfrue estis por rezoni. Post momento antaŭ ŝi videtiĝis la 
malfermita tirkesto. La seruristo kaj la servistino eliris. 
Nevena restis sola. Sento de timo, miksita kun 
nekomprenebla ĝuo, ĉirkaŭprenis ŝian tutan estaĵon. Ŝi tuj 
prenis la paperojn el la tirkesto kaj iris sur la kanapon apud 


la fenestro, kvazaŭ timis, ke la suno ne brilos sufiĉe, ĝis 
kiam ŝi ilin legos. 


Nevena malfermis la kovrilojn de unu el la kajeroj: 


En la antaŭvespero de la edzeco ŝi ne sentis tiajn akrajn 
frostotremojn — post nelonge ŝi eniros en lian animon, ŝi 
traserĉos tie... 


Al ŝi ŝajnis, ke ŝi malkovras novan mondon, novan vivon, 
alian teron, iun nekonatan al ŝi planedon. Sia koro tiel dolĉe 
ektremis, ke ŝi apenaŭ spiris. 


Neniam dum sia vivo ŝi travivis tiajn akrajn, kiel la pinto de 
kudrilo, sentojn. Eĉ ne unu fojon ŝia interna mondo plenigis 
tiel Ŝian animon, kiel tiu ĉi ankoraŭ nur malfermita kajero, 
kaŝanta en si la sekretojn de alia homo, vere proksima, sed 
samtempe fremda, tre fremda — ĉar alie tiu ĉi kajero havas 
nenian signifon por ŝi. 


Kaj jen ŝi ĵetas siajn streĉitajn okulojn sur la kajeron kaj 
legas supre deflanke: 


"Ĉiu homo en tiu ĉi mondo havas en sia animo unu 
anguleton, kien li neniun enlasas". 


Tiuj ĉi mallongaj vortoj, kiujn ŝi aŭdis ofte de sia edzo, ŝin 
igis frostotremi. Al ŝi ekŝajnis, ke ŝi aŭdis lian voĉon, ke li 
staras apud ŝi kaj la tuta teruro de la faritaĵo trapasis ŝian 
cerbon. 


Sed samtempe, nun ŝi kontraŭ nenio kaj al neniu donus la 
kajeron, antaŭ ol ĝin tralegi... 


"Mi treege amas studi min mem kaj egale mi analizas miajn 
bonfarojn kaj pensojn, kiel ankaŭ la plej abomenindajn kaj 
eĉ krimajn... kaj tiajn mi havas multajn, tre multajn... al mi 


estas tiel agrable, kiam mi kaptas min mem en iun akran 
malnoblaĵon, kiun mi penas kaŝi per diversaj belsonaj 
nomoj... kaj antaŭ la homoj, kompreneble, mi preskaŭ ĉiam 
sukcesas en ĉi tio. Homo estas tiel kredema, li tiel kredas la 
bruon de belaj vortoj! Sed en soleco kun mi mem, de tiu plej 
interesa en la mondo tĉte a tĉte mi elfosas el la fundo de 
mia animo la plej kaŝitan abomenaĵon kaj ĝin metas tien ĉi 
en la registrolibron de mia kalkulo. 


"Mi havas pasian deziron observi min kaj traserĉi en mia 
pasinteco, kia ajn ĝi estu kaj precipe tial, ĉar mi rimarkas, ke 
oni min opinias ne tia, kia mi estas... Min ĉiuj opinias, eĉ 
miaj malamikoj, kiel senriproĉe honesta... kaj Mi uzas mian 
tutan saĝon, por subteni tiun ĉi opinion. Mi paciĝus kun 
multaj kulpigoj, sed mi neniam pardonus al mia amiko, se li 
aludas eĉ ion suspektan pri mia honesteco... kaj dume... 


"... Jes, mi denove ripetas, ke ĉiu homo havas unu anguleton 
en la animo, kien li neniun enlasas, kien eĉ li mem 
enrigardas nekontenta, ĉar nur en tiu ĉi anguleto li sin 
sentas tia, kia li estas... Aliloke li ne estas “li”. Kaj se ni 
opinias la homon pli bona, aŭ pensas ke li povas esti pli 
bona — ĝi estas nur pro tio, ke ni ne konas ĉi tiujn 
anguletojn de l'animo... kaj pli bone estas ilin ne koni!... Mi 
skribas ĉion ĉi tion kun la sola celo — studi min mem... 
Okupitaj per la studado de la vivo kaj de la homoj, ni 
malmulte konas nin mem... Mi volas traesplori mian vivon 
de l'komenco ĝis la fino kaj tiam mia heredonto aŭ la 
posteularo komparu mian personan ekzistadon kaj mian 
oficialan biografion kaj vidu, ĉu estos io komuna? 


"Kelkaj homoj nomas la ĵaluzecon nobla sento, aliaj ĝin 
miksas eĉ kun la amo mem. 


"Li min ĵaluzas, sekve amas!" pensas iu malsaĝa virino. "Mi 
vin ĵaluzas, ĉar mi vin amas", trankviligas despoto-edzo sian 


malfeliĉan duonon, fermante ŝin en kaĝon. 


— Laŭ mi, la ĵaluzeco estas la plej granda malnobleco, kiun 
povas manifesti homo. La ĵaluzeco de iu viro estas mem- 
opinio de homo, kiu imagas al si, ke ekster li la virino nenion 
bezonas "kiel ĉu mi mem ne sufiĉas al ŝi? kaj ŝi ree ne estas 
kontenta? Kion plu ŝi volas?" — pensas tiaj sinjoroj. Tio estas 
imago de malsaĝulo, kiu pensas, ke li estas sufiĉa por 
plenigi ĉiujn malplenaĵojn en la vivo de l'alia. Mia Nevena 
min ĵaluzas, eĉ je la libroj. Ŝi ne povas kompreni, kiel iu libro, 
kia ajn ĝi estu, povas esti pli interesa ol ŝi. 


"... Mi ne scias, ĉu ekzistas homo en tiu ĉi mondo, kiu dum 
sia vivo ne faris iun abomenaĵon — ĉu malgrandan aŭ 
grandan, ĉu primonan aŭ alian? Apenaŭ ekzistas homo sur 
la terglobo kun saĝo kaj ventro, kiu akiris riĉaĵon aŭ altan 
situacion, nefarinte iun malnoblaĵon? Efektive, ĉe la unua 
rigardo ŝajnas, ke la plimulto el tiuj sinjoroj estas puraj, 
senriproĉaj, aŭ almenaŭ nesuspektaj. Sed enirinte en ilian 
animon, traserĉinte iom en iliaj biografioj, vi nepre trovos 
iun etan malnoblaĵon, etan kiel mikrobo, el kiu volviĝas 
poste tiu riĉaĵo aŭ situacio... Poste, la monero naskas 
napoleonojn[2] aŭ la rangoj iras kiel minutoj... sed la 
komenco de l'sukceso estas en tiu ĉi eta malnoblaĵo, kiun 
oni eĉ forgesas pli poste. 


"Kiel hodiaŭ, mi memoras tion... Mi estis oficistigita kiel 
ekspertizisto... ĉio dependis de mi... Mi konis tre bone la 
interesiĝantan personon... iu riĉulo... liberigita kontraŭ 
garantiaĵo... Kelkajn tagojn antaŭ la ekspertizo mi trovis sur 
mia tablo en la monujo 10 bankbiletojn po 500 fr. ĉiu kaj 
mallongan noteton: “Al tiu, kiu eĉ sen tio povas esti 
senpartia, sed oni ne volas esti maldanka.” Kia kolero 
bruegis en mia animo en ĉi tiuj minutoj! Tuj mi prenis la 
monon kaj la noteton kaj iris ĉe la ministro. Tiu ĉi noteto 
indignigis ĉiun mian nervon... Sekve, li pensis, ke li trovis la 


ciferon, post kiu mi ĉesas plu esti honesta. Monstro! Mi 
pruvos al li, ke ekzistas ankoraŭ homoj en tiu ĉi mondo. Mi 
iris en la ministrejon. La ministro forestis. Mi iris en lian 
domon — same. La morgaŭan matenon mi devis enporti en 
la bankon 500 fr. Mi jam kelkajn tagojn serĉis tiun sumon — 
mia amiko promesis ĝin pruntedoni al mi tiujn ĉi tagojn. “Kio 
okazos, ekpensis mi, se mi pagos al la banko de tiu mono 
kaj, prenante de l'amiko 500 fr., mi ilin metos sur la loko de 
l'prunteprenita mono...” Ĉu estas io pli simpla ol tio ĉi? Mi ne 
povis rigardi tiun monon, kiu estis en mia poŝo, kiel 
neekzistantan. Mi alportis la monon al la banko kaj tuj iris 
serĉi mian amikon. Mi lin vidis. Li nur post du tagoj povus 
doni al mi 500 fr. Viziti la ministron estis sensence jam. 


"La morgaŭan tagon la komisio kunsidadis. Mia subaĉetinto 
aperis, li sin tenis kvazaŭ li ne konas min. Mi kelkafoje volis 
salti sur lin, ĵeti la bankbiletojn en lian vizaĝon, precipe min 
pliincitadis lia indiferenteco, kvazau li estis certa, ke mi 
deklaros min je lia profito. Kaj mi deklaris min je lia profito, 
ĉar mi timis, ke en alia okazo li laŭte deklaros antaŭ Ĉiuj pri 
tiu mono. Mi pensis tiam pri nenio, mi ne pensis, ĉu mia 
deklaro estas prava aŭ ne el la vidpunkto de mia specialeco, 
mi atentis nur ne diri ion malagrablan pri tiu sinjoro, kiu 
povis per unu vorto: “mi subaĉetis lin' aŭ “mi volis subaĉeti 
lin' min neniigi. “Se li estus honesta, kial li ne deklaris?' — 
demandos li kaj ĉiu alia. Kaj de tiam mi penas konvinkigi 
min, ke mia decido estis justa, ke ne ĉar mi timis lin, aŭ ĉar 
li sendis al mi monon, mi deklaris min tiel, sed ĉar tiel devis 
esti. Alivorte li estis senkulpa kaj ne bezonis min subaĉeti. 
Mi neniam forgesos lian rideton, kiam li adiaŭis kun la 
komisio — li kvazaŭ dankis al mi per ĝi. Kaj mi estas certa, 
ke se la leĝo ne punus ambaŭ pro subaĉeto — li plezure 
ekridus en mian vizaĝon kaj rakontus pri la mono al miaj 
konatuloj; tian kompatindan mienon aldonadis al la vizaĝo 
mia unua nesperta malnoblaĵo. 


"Kiel nun, mi rememoras, ke, plej unue mi pensis tiam, 
venonte hejmen — disŝiri je pecetoj tiujn malbenitajn 
bankbiletojn kaj prunteprenonte de l'amiko 500 fr. ankaŭ ilin 
fari sammaniere. Sed veninte hejmen la vesperon, al mi 
montriĝis, ke estos tre malsaĝe nuligi tiun monon. Kia ajn ĝi 
estis, ĝi ĉiam restis mono. Fine mi povas ĝin uzi ne por mi... 
mi povas ĝin disdoni al malriĉuloj... 


"Kaj tiel la mono restis Ĉe mi... 


"Mirinda kreitaĵo estas homo! Estas minutoj, kiam mi simple 
abomenas kontraŭ Nevena... Kiajn akrajn timtremojn mi 
sentas, kiam ŝi fariĝas pasia je mi, kiam ŝi forĵetas flanken 
ĉian honton — mi ebriiĝas tiam de ŝia volupto, mi kisas ŝiajn 
piedojn... kaj minuton post tio, ŝi falas en miaj okuloj, 
kvazaŭ ŝi faris ion malhonoran... kvazaŭ la pasio, eĉ dum la 
plej forta amo, estas iu malpurega sento... 


"... Mi travivas tri vivojn — lafoje en la sama tago, en la 
sama horo. Alia mi estas antaŭ la societo, kiu dividas la 
homojn je fortaj kaj malfortaj, je honestaj kaj malhonestaj. 
Tute alia mi estas antaŭ mia edzino, kie la vorto amo iafoje 
rememorigas al la homo la vortojn: “dum la plenumado de 
l'oficaj taskoj.' Kaj nenion komunan mi havas nek kun la 
unua, nek kun la dua homo nun; tie ĉi en soleco mi estas tia, 
kia estis Adamo, kiam Dio lin kreis el simpla koto. Tie ĉi mi 
loĝas kaj mi ne timas pensi tion, kion pensas mia kapo, kaj 
ne tion, kion oni devas pensi, por subteni interparolon kun iu 
politika aganto, aŭ delikatan interklarigon kun sia edzino, en 
minutoj kiam ŝi eĉ ektedas al vi... kia ĝuo, povi sur pura 
blanka papero paroli kun si mem... ĉu povas tion anstataŭigi 
la interparolo kun la plej sincera amiko? Ĉu do estas sinceraj 
amikoj? Kiu estas freneza fordoni sian animon en la manojn 
de alia? Oni konfesas multajn aferojn al la homoj, sed estas 
aferoj, kiujn eĉ antaŭ Dio oni rifuzos. Kiel iu avarulo oni 
kalkulas vespere, antaŭ ol kuŝiĝi, ĉiujn siajn sekretajn 


pensojn, enrigardas en la anguleton de sia animo, Ĉu io ne 
mankas tie... Nevena koleras, ke mi ne komunikas al ŝi ĉion, 
ke mi kaŝas tiun ĉi kajeron al ŝi. Sed ĉu estas eble rakonti al 
ŝi ĉion, kion mi scias pri mi mem? 


"Amo! Edzeco! Kunvivo! kaj ĉu tio ĉi estas sufiĉa por ke ni 
havu la rajton grati unu al la alia en la animoj. 


"... Mi denove rememoras pri mia unua malnoblaĵo kaj 
denove ŝajnas al mi, ke la plimulto el la homoj kondutus 
same kiel mi... kaj eble pli malbone ol mi... Antaŭ ĉio, mi 
faris al neniu malbonon, sed mi savis homon, kvankam 
krimulon. Mi komprenas, se mi estus la kaŭzo esti 
kondamnita senkulpulo... kaj interese estas, ĉu mi estis 
kapabla fari ankaŭ ĉi tion? Mirinda estas homo! Kiomaj estas 
la homoj, kiuj povus diri certe ĉu ili estas kapablaj je granda 
heroaĵo aŭ je granda krimo? Ni mem ne konas nin mem... 
kaj iom post iom ni malkovras niajn indecojn kaj malvirtojn, 
eĉ ne sentante ilin pli frue. 


"Unu afero okupas min nun, kial tiel ofte mi haltas sur tiu ĉi 
afero. Ĉu tio ĉi ne estas riproĉo de I'konscienco? Pento? Mi 
ne emas kredi: mi sentas nenion similan en mi mem kaj 
estas certa, ke tio Ĉi ne povas fariĝi ĉe mi iun tagon ideo 
fiksa kaj min konduki ĝis freneziĝo, ĝis memmortigo aŭ min 
devigi iri sola kaj min transdoni al la estraro. lafoje mi eĉ 
pensas, ke dubinde estas Ĉu mi lasos ĉi tiujn paĝojn, ke oni 
ilin legu post mia morto. 


"Al mi ŝajnas, ke ankaŭ mi, kiel ĉiuj, aliaj ekdeziros forlasi la 
teron pura antaŭ la societo. 


"Mi imagas la ekmiron de miaj amikoj, se tiuj ĉi paĝoj falus 
en iliajn manojn. Kion Ili diros pri la ideala homo? 


"Kaj malgraŭ ĉio mi donus nun multon, se ne estus tiu 
abomenaĵo en mia vivo — kvankam, ĝis hodiaŭ ĝi eĉ ne unu 


fojon malbonigis mian apetiton kaj mi travivis pro tio eĉ ne 
unu nokton en maldormo. 


"... Mi ankoraŭ ne povas doni al mi kalkulon, kial mi edziĝis 
entute, kaj kial nome mi edziĝis je Nevena? 


"Kaj eble ne nur mi donas al mi tiun ĉi demandon kaj ĝi 
okazas kiam plu ne estas tiel facile por detrui tiun “bonvolan 
kontrakton'. Nevena ankaŭ, mi estas certa, ne povus 
respondi al mi, kial ŝi preferis min pli ol la aliajn. Ŝi, certe, 
diros al mi: la destino de la sorto estis tia. Kaj mi pensas, ke 
ni vane enmiksas Dion kaj la sorton en niajn aferojn, kie 
estas bezone kaj kie ne. Ĉio estas okazo: okaze niaj patroj 
renkontiĝis kun niaj patrinoj kaj ni aperis en tiu ĉi mondo... 
okaze ni ankaŭ mortos de iu malvarmumo... okaze ni fariĝas 
juĝistoj, aŭ krimuloj... okaze edziĝas unu je Maria, alia je 
Stefania, tria je Nevena; kaj poste ni konsolas nin, ke ni estis 
speciale naskitaj unu por la alia. Edziĝinte, al mi eĉ en la 
kapo ne venis daŭrigi la homan genton, mi eĉ ne havis la 
deziron transdoni al mia posteularo mian “mi'. 


"La penso feliĉigi Nevena'n ankaŭ malmulte min okupis. 


"Eble mi esperis trovi almenaŭ mian personan feliĉon en ĉi 
tio? ApenaUŬ. Ekposedi amantan, virgan junulinon, al mi estis 
konate ankau pli frue. Kaj Nevena ne estis el tiuj, kiuj donas 
ion novan, neordinaran, “extra fin', en tiuj ĝuadoj, ĉu fizikaj, 
Ĉu aliaj. Sed kial en tia okazo mi edziĝis je ŝi, kaj ne je iu 
alia? Kial? Kial ni aĉetas de tiu ĉi magazeno, kaj ne de la 
alia? He tial! Ni eĉ ne donas al ni ĉi tiun demandon. Eble la 
parenceco de l'animoj? Interkompreno reciproka? luj 
komunaj ĝojoj, malĝojoj, ideoj? — Tute ne, kaj certe sekve 
de tiu momenta ekflamiĝo de l'organismo, kiu ne povas 
indiferente toleri la proksimecon de bela korpo. Ĝin havi 
senpune mi povis nur per la edzeco. Nevena ne povis esti 
aĉetita per mono, kaj ŝi ne estis el tiuj kreitaĵoj, kiuj sin 


donas, ĉar ili amas. Kison sen permeso ŝi konsideris kiel 
krimon... Parenceco de animoj? Kia ironio! Se morgaŭ mi 
rakontus detale al ŝi mian tutan biografion, elmontrus al ŝi 
miajn vidpunktojn pri vivo, pri virino, pri edzeco... kaj 
malkovrus al ŝi tiun anguleton de mia animo, kiun ŝi ne 
konas kaj kien mi ne enlasas ŝin — inter ni malfermiĝus 
abismo kaj ni terure aŭ konsterne demandos nin: “Kaj kiel ja 
en tiu okazo ni vivas kune?”... Jen kial estas pli bone, ke ni 
fermu la sekretojn de l'animo kaj iliajn ŝlosilojn ĵetu en la 
maron. Manĝi kune, dormi, interparoli pri tio ĉi kaj tio, esti 
trankvilaj kaj nin konsoli, ke ni estas kreitaj unu por la alia... 


"... Tiom da tempo mi vivas kun ŝi, sed ĉu ni scias, kion 
malamas aŭ amas la alia? kaj ĉu ni klopodas ekscii tion? 


"Ni klopodas, ĝis kiom tio estas ebla, ke la alia plenumadu 
niajn dezirojn kaj nur tiom... 


"Jes, ŝi scias ekzemple, ke mi amas teon kun iom da sukero, 
ke mi ne amas petroselon kun viandbuletoj, sed Ĉu ŝi 
komprenis, ke al mi estas malagrabla ŝia plej delikata 
kareso, kiam mi laboras? Kaj des pli terure estas, ke ŝi 
konscias tion kaj penas fari, ke pro unu ŝia rigardo, pro unu 
ŝia kiso mi forlasu ĉion. Kaj kiu virino ne dezirus tion? 


"... Kial iafoje ni konscie mensogas unu la alian? Kial en 
minutoj de amekstazo ni mensogas plej malmodeste, ke ni 
ne povas vivi unu sen la alia, kaj poste ni tenkaptas nin je 
tiuj konfesoj, kiel iu procentegisto je la kambio subskribita 
dum malsobreco? Kaj mi ofte estas dirinta al Nevena, ke se 
ŝi mortos, mia vivo perdos ĉian sencon, fariĝos sencela. Ĉu 
povas esti pli malmodesta mensogo ol tiu ĉi! Kiaj malsaĝaj 
infanoj ni estas, parolante tion kaj kredante, ke ĝi estas 
sincera. Mi sentas per mia tuta cerbo kaj koro, ne 
mensogante nun min mem, ke se morgaŭ Nevena mortos, 
eĉ ne unu blanka haro estos aldonita al miaj haroj. Sendube, 


mi estos frapita, la ĉeesto de mortinto en la domo min 
konsternos kaj mi aspektos kiel homo treege suferanta... 
Min ekpremos dum kelkaj tagoj la morto kun sia nedivenita 
majesto. Mi frostotremos, vidinte ke la esencaĵo, kiun mi 
tenis en miaj brakoj, fariĝis senviva kadavro, pli malhela ol 
la kadavro de buĉita besto. Min terurigos la penso, ke ŝia 
bela talio, de kies aromo mi ebriiĝadis, malbonodoros... 


"La tomba veturilo, la funebra oficiala publiko, la tombejo, 
ĉio ĉi tio efikos sur miaj nervoj... Plimalpli ni sentas tion 
ankaŭ dum fremdaj enterigoj. Sed diri nun sola al mi mem, 
ke post ŝia morto ĉio estas finita por mi — neniam! Mi eĉ, 
eble, ploros, ne edziĝos, sed eĉ ne unu peceton ŝi forprenos 
de mia koro per sia malapero... sed kial en tia okazo ni kiel 
infanoj amuziĝas? Kial iuj kredas tion? Kiel ekteruriĝus mia 
Nevena, se ŝi tralegus tiujn ĉi liniojn, ŝi, kiu imagas al si, ke 
post ŝia morto — mi tuj pafmortigos min sur ŝia kadavro. 


"Ŝi postulis sincerecon! Ĉu ŝi ekdezirus, ke mi estu iom 
malkaŝa je tiu temo? 


"Nu diru al mi sincere, kiom da viroj kaj virinoj ni ekkonus, 
ke ili kompatas la mortintojn, se ne estus funebro? 


"Kaj al mi ŝajnas, ke mi ne estas iu escepto, mi ne estas tre 
malvarma, mi ne estas sensenta egoisto, kaj mi volas kredi, 
ke ni ĉiuj estas tiaj. 


"Ni treege amas nin mem, por ami forte ankaŭ iun alian, tuj 
kiam li ĉesos liveri al ni tion, kion ni bezonis..." 


Nevena ĉesis legi kaj, tiel sidante per grandaj, malfermitaj 
okuloj ŝi daŭris rigardi antaŭ si. 


Al ŝi ŝajnis, ke iu renversis la tutan mondon antaŭ ŝi. 


"Dio mia! Dio mia! ekmurmuris ŝi. Ĉu vere li estas skribinata 
ĉion ĉi tion? Kaj kiamaniere? Kiel mi ne povis rimarki, ke tiu 
ĉi homo ne nur ne amas min, sed min malamas, 
malestimas... Kaj kial li ne diris tion al mi? Kial li kaŝis tion 
en sia animo? Ĉu mi perforte restos ĉe li?" Ŝi simple ne volis 
kredi, ke li ĝin skribis serioze, ke la sama mano per la sama 
skribmaniero skribis iam al ŝi pasiajn, delikatajn leterojn. 


"Kiu ekkredus, ke tiu ĉi homo povas esti tiel hipokrita, tiel 
sensenta, tia egoisto. Sed Ĉu mi vere estis blinda por ne 
povi eĉ unufoje kapti en liaj okuloj la malestimon? Ne, mi ne 
estis blinda, mi memoras ĉiujn liajn vortojn, gestojn... Dio 
mia! Kian komedion li ludadis dum sia tuta vivo! Sed kial? 
Kial? Ĉu vere li ne povis veni ĉe min kaj diri al mi: “Nevena, 
mi ne plu amas vin, ni devas disiĝi!'... Sed kien, kien foriris 
tiu amo, pri kiu li rakontadis al mi antaŭ la edziĝo kaj 
poste... post la edzeco... Li certe ankaŭ tiam ne amis min... 
Li edziĝis je mi kvazaŭ li aĉetus ludilon en iu magazeno... 
Sed en kiu ni kredu tiam? Kiun ni amu? De kiu ni atendu 
reciprokecon, se la plej belaj homoj laŭvide estas tiel 
senanimaj kaj kruelaj?... Kaj mi kredis min feliĉa, mi imagis 
al mi, ke oni envias al mi." Ĝis tia grado ŝi estis konsternita 
de tiu frapo, ke ŝi ne volis kaj ne povis pli profunden 
enrigardi en sian animon kaj vidi, ke eble ankaŭ ŝi, kiel li, 
povus skribi samajn paĝojn... Ŝi sentis nur unu aferon, ke la 
homo, kiun ŝi opiniis kapabla morti por ŝi, eĉ larmon li ne 
verŝus se ŝi malaperos... Eĉ ŝajnis al ŝi, ke li nome tion 
atendas malpacience. Ŝia Mitjo, ŝia idealo, tiu perfekta 
homo, montriĝis plej ordinara mortemulo. Kaj, ĉu eĉ la 
simplaj mortemuloj tiel amas siajn edzinojn? 


Dum momento, ŝi levis sian kapon kaj ĵetis rigardon 
ĉirkaŭen. 


"Sed ĉu vere ĉio ĝis nun estis sonĝo? Ke jam la 
antaŭpasintan tagon tie ĉi, sur la sama kanapo, li ne sciis 


per kiaj plej delikataj vortoj min nomi... Sekve li ankaŭ tiam 
mensogadis... Sed ĉu mi povas de nun vivi kun li?... Kiel 
post tio ĉi mi permesos al li min karesi, sciante, ke 
samtempe li pensas pri tute alia afero... Dio mia! Ĉio estas 
finita inter ni!" Kaj ŝi ekploris kiel infano... "Kial, kial mi 
malfermis tiun ĉi tirkeston? Kial mi tralegis tiun ĉi kajeron? 
Ĉu ne estus pli bone, se mi nenion scius kaj se mi vivus kun 
iluzioj, ol kun tia efektiveco? Li estas malbona! Egoisto! 
Sensenta! Sed malgraŭ tio mi ne povas vivi sen li!" Kaj nur 
la sola penso, ke ŝi povas apartiĝi de li, ŝin ĵetadis tutan en 
malvarman ŝviton. "Ne, mi silentos! Mi silentos!... Mi kaŝos 
la kajeron, fermos la tirkeston kaj per nenio, per nenio mi 
malkovriĝos, ke mi scias ĉion. Mi ankaŭ havos unu 
anguleton en la animo, kien neniam kaj neniun mi enlasos... 
al li mi diros, ke se li ne scias, kial li edziĝis je mi — mi scias 
kial... kaj mi lin faros feliĉa, se eĉ Mi devus morti por tio!" 


Post tio ŝi kolektis la kajerojn kaj volis stariĝi de la kanapo. 
Sed jen — la pordo de l'kabineto malfermiĝis... Nevena 
elkriis kaj paliĝis kiel tolo. En la ĉambron eniris ŝia edzo. 
Mitjo alpaŝis al Nevena kaj paliĝis ne malpli ol ŝi vidinte siajn 
kajerojn dismetitaj sur la kanapo. 


— Kio estas ĉi tio? Kio estas ĉi tio? kriis li, ne kredante siajn 
okulojn, ke Ŝi kuraĝis malfermi lian tirkeston. — Kion vi faris? 
Vi tralegis tion ĉi? 


Ne estis bezone, ke Nevena respondu al li: li komprenis de 
ŝia vizaĝo, ke ŝi tralegis ĉion. Terura indigno kaptis lian 
tutan estaĵon ĉe la penso, ke ŝi estas permesinta al si 
traserĉadi lian animon... En tiuj Ĉi minutoj ŝi montriĝis al li 
kiel iu agento de la sekreta polico. Kun premitaj, pro kolero, 
dentoj li stariĝis kontraŭ ŝi kaj ekkriis: "Kiel vi kuraĝis, kiel vi 
kuraĝis fari ĉi tion? Kiu donis la vi tiun rajton? AŬ vi pensas 
ke estante mia edzino, vi povas eniradi en mian animon kiel 
dum vizito ĉe viaj najbarinoj?... Ĉu vi ne scias, ke tio ĉi estas 


spionado... la plej terura spionado... kaj ĉu vere troviĝus iu 
frenezulo edziĝi, se li scius, ke vi pretendas tiajn rajtojn al 
li?... Diru al mi, diru al mi kiel vi kuraĝis fari tion?" 


Nevena nenion respondis al li, ŝi timis lin kaj ne kuraĝis lin 
ekrigardi. 


— Diru al mi ĉu mi permesis al mi iam grati en via animo? 
Ĉu homo mi estis, kiun vi amas aŭ malfeliĉulo loĝanta sub 
polica observo?... He... Kion vi faris nun? Ĉu vi scias, ke post 
tio Ĉi Mi ne povas vivi kun vi?... Eĉ se mi volus, mi ne 
povas... Mi ne povas vivi kun homo, kiu eniras en mian 
animon kiel iun drinkejon. Kaj tio ĉi estas nomata Ĉe vi 
pruvo de senfina amo!... 


Pro kolero li ne povis paroli. Li sidiĝis sur unu seĝon kaj 
enpensiĝis: "Kiaj kreitaĵoj estas tio — la virinoj! Kaj kiaj 
komprenoj pri amo! Kaj kion ŝi faris nun?... Ŝi eksciis... pri la 
kvin miloj da frankoj... Ĉu do mi povos post tio ĉi vivi kun 
ŝi?... Nesatiĝeblaj kreitaĵoj!... Ne sufiĉas al ili tio, kion oni 
donas al ili de sia ekzisto... ne, ili nin bezonas tutan, kun ĉiuj 
nervoj kaj cerbo... Jes... jes, mi ŝin forlasos..." 


Li stariĝis. 


— Ĉu vi scias, Nevena? Se estus trovinta tiujn ĉi kajerojn iu 
mia malamiko, mi pli volonte paciĝus, ol nun. Mi komencus 
batalon kontraŭ li, mi batus lin per liaj mankoj, mi lin 
malamus, eble mi lin mortigus... Kaj kun vi kia batalo? Aŭ mi 
devos komenci min pravigi, peti pardonon... Ne, ne, de nun 
pluen niaj plej ordinaraj delikataĵoj estos falsaj... 
nesinceraj... Vi disbatis ankaŭ tiun feliĉon, kiu estas ebla en 
tiu Ĉi mondo... Vi volis min ekkoni nepre tutan... kaj vi 
ekkonis min... ĉu vi konvinkiĝis nun, ke nepre tuta homo ne 
povas esti amata, ĉar li valoras nenion. Ĉu mi ne estis prava 
dirante al vi ne grati tre multe en via feliĉo, se vi ne volas 


ĝin kripligi... Kaj kion vi gajnis nun?... Mi ne povas vivi kun 
vi... Mi Ne povas... eĉ se mi volus... Niaj rigardoj ne povas 
renkontiĝi plu, ne mallevante niajn okulojn unu antaŭ la 
alia... 


Kaj ne ekrigardante ŝin, ne dirinte al ŝi adiaŭ, li eliris el la 
ĉambro. 


Nur nun Nevena komprenis, ke tiu ĉi homo, kiu montriĝis al 
ŝi tiel terura post la tralego de la kajeroj, estis al ŝi tiel kara, 
ŝatata pli ol ĉiam. Ŝi ĉion, ĉion pardonis al li nun... nur ke li 
restu ĉe ŝi. Ŝi kontentiĝos per tio, li vivu kiel li volas, li faru 
kion li volas, nur li ne foriru. 


Malfrue dum la nokto lin atendis Nevena, sed li ne venis. 
Matene ŝi ricevis de li leteron, ke li foriras en la provincon, 
en sian naskurbon, ĝis kiam ŝi decidos kion ŝi faros. 


Tiu ĉi letero donis al ŝi esperon... "Li certe volas minaci min, 
puni min... Ne, ne, tiu ĉi homo meritas esti amata, kia ajn li 
estas... antaŭ li mi ne hontas humiliĝi kaj lin peti". Kaj ŝi 
skribis al li tian leteron, kian ne skribus eĉ kondamnito por 
amnestio. Ŝia letero trankviligis ŝin, ŝi pensis ke la ventego 
forpasos kaj denove ekestos por ŝi trankvilaj tagoj en la 
vivo. 


Post kelkaj tagoj Mitjo ricevis rekomenditan leteron de sia 
edzino, sed ne respondis... 


Du talentoj. 


La fiakro haltis antaŭ la hotelo, pli vere gastejo. Irmov 
malsupreniris de ĝi kaj ordonis ke oni portu la pakaĵon 
supren, pagis la veturigiston, donis al li trinkmonon kaj 
eniris la kafejon, la malsupran etaĝon de la konstruaĵo. 


La domomastro estime lin renkontis. 


— Preparu supre por lavi min kaj por la vespermanĝo ion 
facilan: supon de kokido kaj duonkuiritajn ovojn. Mia 
stomako estas iom delikata, ĝi ne povas ĉion toleri, — li 
senkulpigadis sin. 


La domomastro promesis ĉion. Li sciis, ke tiaj stomakoj bone 
pagas, des pli, ke la sinjoro ŝajnis esti iu altrangulo. Tian 
formon de vintra palto li vidis nur en Sofio. La publiko en la 
kafejo atente rigardis la novalveninton kaj kun rideto aŭdis 
la mendon por vespermanĝo. Ili kvazaŭ ne kredis, ke la 
stomako ĉe la homoj estas diversa kaj ke ekzistas bulgaro, 
kiu ne povus digesti ion en tiu ĉi mondo. 


La hotelmastro kun la nova vojaĝanto iris supren. Ĉiuj 
ekparolis. 


— Kiu estas tiu ĉi? 
— Estas iu inĝeniero... diris unu, multe da tiaj pasas nun. 
— Devas esti iu revizoro... 


— Revizoro!... ekridis alia. Kion li revizios ĉi tie? En la tuta 
ĉirkaŭaĵo oni ne povas trovi 100 groŝojn entute. 


— Eble nur tiel pasas la homo. 
— Kien li pasos? Ni ja estas ĉe la fino de la mondo. 


Post unu horo Irmov malsupreniris lavita, kombita, kun aliaj 
vestoj. Li sidiĝis apud unu tablo, superŝutita de gazetoj, sed 
ne kuraĝis ilin tuŝi, preskaŭ ĉiuj ĉefartikoloj estis makulitaj 
de diversaj manĝaĵoj. 


— Ĉu la manĝaĵo estas preta? demandis li. 


— Bonvolu, sinjoro, en la alian ĉambron, tie manĝas la 
oficistoj. 


Irmov pasis en la alian ĉambron kaj trovis tie 5-6 personojn, 
lokajn grandulojn. Unuj el ili legis gazetojn, aliaj parolis pri la 
kuirejo kaj kritikis la pasintjaran kuiriston. Irmov sidiĝis, 
laŭte tusis, alkroĉis la viŝtukon ĉe la kolumo, tiris flanken 
malplenan manĝilaron kaj atendis. Oni alportis al li buljonon 
de kokido. La abonantoj delasis la gazetojn, ĉesis paroli kaj 
nevole observadis la novalveninton. Scivolemo, miksita kun 
envio, estis legebla en iliaj okuloj. Ili instinkte malamis tiun 
ĉi homon, venantan de alia mondo — de tie, kie ili neniam 
estis, aŭ, se ili estis, apenaŭ reestos tie. Kaj li eĉ ne rimarkis, 
aŭ ŝajnigis, ke li ne vidas ilin. Ĉi tio ankoraŭ pli malicigis ilin. 
Se ili estus certaj, ke li ne estas iu altrangulo, kiu per unu 
kapto ĉe la kolumo povas ilin forigi de la terglobo, ili estus 
aranĝintaj al li iun lokan ŝercon. Sed ĉiu lin konsideris kiel 
grandulo de sia ministerio. 


Vespermanĝinte, Irmov diris, ke oni alportu al li supren la 
kafon, lin veku frue kaj supreniris en la hotelon. Ĉies buŝo 
malfermiĝis. 


Ili saltis antaŭ la hotelmastro por demandi, kia homo estas 
tiu. 


Plena disreviĝo kaj grimacoj. La novalveninto sin enskribis 
en la libro de vojaĝantoj: "verkisto". 


— Vidu lin!... kaj malmulte restis, ke mi lin konsideru kiel 
ĉefrevizoron. 


— Diablo prenu ankaŭ la verkistojn!... Ĉu ili kun buljonoj sin 
nutras. 


Ĉiuj kvietiĝis. Kaj kelkaj, kiuj antaŭ momento pensis 
ekrigardi tiun ĉi vesperon en la kasojn, vokis al la knabo 


alporti la triktrakon. Neniu volis scii, ke supre super iliaj 
kapoj maldormas bulgara verkisto kaj, eble, gale jam puŝas 
ilin sur sian plumon. Li ne povis rompi ilian pacon, li ne estis 
timinda, li ne estis revizoro. 


La alian tagon Irmov iris en la gimnazion renkontiĝi kun 
instruisto, kiun oni rekomendis al li, por lin helpi en la 
kolekto de materialo por lia nova historia romano. La 
instruisto apenaŭ ne svenis, sciiĝinte kun kiu li parolas, 
kvankam post momento li estis devigata konfesi, ke preskaŭ 
nenion li legis de liaj verkoj. 


— Ah! vi ne scias, sinjoro Irmov, kiel la provinco mortigas la 
homon, precipe nin, la instruistojn. Ĝi elsuĉas nian tutan 
sangon, kaj ni fine fariĝas konservaĵoj. Kaj ne ke mankas 
tempo kaj legaĵo... ne, sed por kio? Por vivi kaj morti ĉi tie, 
eĉ tio ĉi, kion oni legis, pli ol sufiĉas. Bulgario nin oferas kaj 
ni ĝin akceptas por peco da pano. Ni perdis ĉi tie apetiton 
vivi, kaj sen tiu ĉi apetito oni, se ne kadavro, almenaŭ estas 
malsanulo. Ni dum nia tuta vivo gardas dieton. 


Irmov nenion reparolis al li. La instruisto daŭrigis. 


— Vi, eble, diros al mi: la legado estas celo, ne rimedo... Ne 
estas tiel. La libro restas ĉiam libro kaj ne povas anstataŭigi 
vivan homon. Estas minutoj, kiam mi estus preferinta la 
societon de iu vivĝoja stultulo antaŭ ĉiuj volumoj de la 
eŭropaj verkistoj. La libro sen societo estas terura. Ĝi naskas 
revojn kaj apetitojn, kaj la ministerio delonge per cirkuleroj 
malpermesis revi kaj tromanĝi. Ĉu vi scias, ke iam mi volas 
forkuri de ĉi tie, kien miaj okuloj vidas. Iri en Sofion, fariĝi 
kelnero en iu bierejo — tie la vivo estas ĉiam pli enhava ol la 
nia. Se mi estus Napoleono, mi neniigus la malgrandajn 
urbojn kaj vilaĝojn. Ne estas tiom terura la malsato, la 
mizero, terura la soleco tie ĉi... tiu Ĉi ĝismorta izoleco de ĉio. 
Ni, ĉi tie, ne pri vagonaro, sed pri fiakro ĝojas kiel infanoj. Ni 


malkutimis je poezio, muziko, kantoj. Ni forgesis virinajn 
karesojn. Vilaĝanino kelkafoje nin allogas pli, ol vin viaj 
dekoltitaj belulinoj en la baloj. Ni atrofiĝiis ĉi tie kaj similas 
je mumioj, nur ke ni ankoraŭ spiras, pensas kaj sentas, ĝis 
kiom al ni permesas la budĝeto kaj la ministerio. 


Irmov lin aŭskultis kaj plene komprenis lian humoron. Kaj en 
la profundo de sia animo li estis kontenta, ke la sorto ne 
destinis al li tian parton. Li neniam paciĝus kun tio. 
"Malfeliĉuloj!" li pripensis kaj ne trovis bezone eĉ lin konsoli. 


Marŝante tra la urbo, ili pasis preter alta, duetaĝa domo kun 
vendejo malsupre kaj vasta korto malantaŭe. 


Sur la supra etaĝo estis balkono. 
— Al kiu apartenas tiu ĉi domo? demandis Irmov. 


— Al riĉa maljunulo, sed nun ĉio estas en la manoj de lia 
bofilo Linovski. Verŝajne vi ne konas lin, la tutan regionon li 
tenas en sia poŝo. Post nelonge li estos deputito, kaj 
delonge li devus esti pendigita. 


— Linovski!... mi konis tian homon iam. En Francio li studis 
leĝosciencon, poste li havis disputon kun la juĝejoj pro 
falsigo de diplomo. 


— Tio ĉi estas malnova historio. Nun li falsigas ankaŭ la 
patrinan lakton de siaj infanoj, sed la leĝo ne tuŝas lin. 


— Do, li estas la sama Linovski? 


— Devas esti la sama, ĉu povas ekzisti alia Linovski, li estas 
unu en tuta Bulgario. Se vi nur vidus lin... nenion li timas, 
nenion li konfesas. 


Post momento Ili disiĝis kaj Irmov iris en la restoracion. 


Apud la tablo, ĉe kiu li tagmanĝis, sidis tuta kompanio de 
geviroj. 


Lia manĝilaro estis sialoke, sed, por pasi, li devis 
maltrankviligi iujn el ili. 


— Pardon!... ĝentile diris li. 


La kompanio komencis senkulpiĝi, ke ĝi estas okupinta lian 
tablon. 


— Estas nenio... estas nenio. Mi petas vin, al mi estas 
agrable... Post kvin minutoj li konatiĝis kun ĉiuj. 


— D'9 I[vanov!... 

— Membro de la tribunalo Rankov... 
— Instruisto Markov... 

— Kapitano Ŝevronov... 

— Sinjorino tia... k. t. p. 


Post iom, eksciinte, ke Irmov morgaŭ forveturos al iu vilaĝo 
— ili decidis iri tien gaste ĉe la landlima kapitano. 


— Ni prenos manĝaĵon kaj trinkaĵon... 
— Ĝuste la noktoj estas lunaj... 


— Nur nokte kun fiakro... kun glitveturilo, — insistis la 
sinjorinoj. 


— La elspezoj po egale, laŭtiĝis iu. 


Ĉe la penso pri la morgaŭa festeno, la kompanio gajiĝis kaj 
ĉiuj komencis rigardi ĉu iu ne trompiĝos regali. 


Neniu decidiĝis. lutempe Irmov frapis per sia glaso la tablon. 
Venis la restoraciestro. 


— Alportu bieron! 

— Kiom? 

— Kiel kiom? kiom ni estas: 7-8-10 bierojn. 
La kompanio ridaĉis ĝis la oreloj. 


— Kaj tio... daŭrigis Irmov, alportu ian almanĝaĵon por la 
biero... nur pli multe, kaj por la sinjorinoj... kion ili amas? 


— Ankaŭ ili trinkas bieron, diris iu. 


La sinjorinoj modeste ekridis kaj, kiam oni elportis la bierojn, 
ĉiuj tostis kun Irmov. Li klopodis esti afabla kun ili, 
pridemandis ilin: kiel ili vivas, kien ili iras, ĉu ili havas 
distrojn. 


— Pli bone ne demandu, diris la kapitano, ni estas tie ĉi vivaj 
enterigitaj. Post la Sofia militista klubo fali en tian stalon... 


— Ha vi, la militistoj, kial vi plendas, vi estas la dorlotitaj 
infanoj de Bulgario, ekparolis la kuracisto. Kion ci faras tie 
ĉi? tutan tagon ci mallaboras, kaj la nokton ci sidas tie ĉi kaj 
la unuan de ĉiu monato trak... trak 400 franketojn kaj iom 
pli... 


— Ne estas tute tiel... ĉu ni ne gardas la landlimon! La 
serboj... ni ekaŭdas ion, preparas sin kontraŭ AŬstrio... 


— Ili preparas porkajn kolbasojn por Aŭstrio... Ci demandu 
nin, la mizerulojn. Tutan monaton ci ĉirkaŭiru la regionon, 
tage ci ne havas tempon manĝi, nokte oni ne lasas cin en 
paco: pro febro oni cin vekas, kaj kiam ci iras, oni ne pagas, 


ĉiam amikoj estis... konatuloj. Kvazaŭ la medicino havas ion 
komunan kun la amikeco. 


— Kaj kiel estas la regiono en sanstata rilato? demandis 
Irmov. 


— Kiel ĝi estas? Malsanoj estas por 10,000 frankoj jare, kaj 
50 frankojn ci ne povas enspezi monate. La ĉi tieaj homoj 
estas tiaj, ke ili kapablas morti, nur ne pagi vizitojn. 


— Do, la salajro ne sufiĉas? 


— Por pano ne sufiĉas, kaj vi ja scias, la scienco marŝas, ne 
atendas... necesas novaj libroj, gazetoj, perfektiĝoj. 


— Silentu ci, nur de la drinkejestroj por atestoj tiun ĉi jaron 
ci prenis pli ol 500 frankoj. Kaj ni? kiel ŝajnas al ci? Puran 
monon da 236 frankoj 36 centimoj, turnu ĝin ĉiel, restas 
ĉiam tiel. La tuta regiono estas en ciaj manoj, homan vivon 
ci disponas, ci pendigas la homojn, kaj ci mem vivas kiel 
skribisto. Por edziĝofesto monon ci ne havas, aŭdigis sin la 
juĝisto. 


— Kial ci ne fariĝas advokato? 


— Mi ja fariĝos... Ankoraŭ du jaroj restas al mi ĝis 
pensiuliĝo. 


Unuvorte, estis eĉ ne unu kontenta homo — ĉiuj estis 
ofenditaj de Bulgario. Irmov ne interrompis ilin. 


— Mi komprenas, daŭrigis la kapitano, ni aŭ devas havi 
armeon kiel decas, aŭ oni ĝin maldungu. La armeo estas ĉio 
por la regno. Oni devas memori, ke la oficiro ne estas ŝtata. 
Se vi volas pacon, preparu vin por milito, diris Napoleono — 
ergo — pagu bone viajn oficirojn. 


— Antaŭ ĉio la popolo devas esti sana: malsana popolo, 
malsanaj urbanoj — malsanaj soldatoj. Mens sana in corpore 
sano. Do, la kuracistoj devas esti plej bone garantiitaj. 


— La fina celo de ĉio estas la justeco — al ni venas kaj 
ŝtataj, kaj militistaj, kaj malsanaj, kaj sanaj... Anglio, diris mi 
ne memoras kiu filozofo, tenas sian tutan ŝiparon kaj 
armeon, por ke funkciu kelkaj magistratoj. Jen kial la situacio 
de l'juĝisto devas esti plej multe asekurita. 


En la kompanio sidis iu popolinstruisto de la vilaĝoj. 
Aŭskultante ilin, li ne kuraĝis plendi: li hontis diri antaŭ tiom 
da homoj kian salajron ricevas, kaj krom tio li ne konis iun 
scienculon dirinta ion en favoro de l'bulgara popolinstruisto. 


Post nelonge Irmov denove mendis po unu biero. lom post 
iom la interparolo perdis la sciencan karakteron, ili komencis 
rakonti diversajn bulgarajn ŝercojn kun loka koloro. Ĉe kelkaj 
pli fortaj pecoj la sinjorinoj prenis tiajn virgajn fizionomiojn, 
ke la tuta pipro de la anekdotoj trafalis sencele. Poste ili 
pasis al la kantoj. Irmov trian fojojn mendis bieron kaj 
pozitive ĉarmis ĉiujn. Kelkiuj eĉ demandis lin, kie ili povas 
trovi liajn verkojn. 


— He, tio, la verkistoj estas malŝparuloj, tramurmuris iu al 
sia najbaro. 


— Kompreneble, saĝon ili havas senpage; li sidiĝas, 
skribaĉas ion fuŝe, iun mokaĵon... kaj hop, 100 fr. Oni diras 
ke Vazov[3] per siaj romanoj konstruis domojn. 


— Kaj ni nian tutan cerbon eluzas por 200 fr. monate. 


Post la kantoj oni metis la tablojn flanken, trovis ie du 
ekdormintajn ciganojn, vekis ilin kaj komenciĝis dancoj. lun 
tempon la kompanio tiel entuziasmiĝis, ke ĝi elkriis eĉ 


"hura", kiam Irmov deklaris al la restoraciestro, ke hodiaŭ li 
pagas ĉion. 


— Tamen, honte estas, flustris iu al siaj kamaradoj. La homo 
estas ĉi tie pli ĝuste nia gasto, kaj ni lin lasas pagi ĉion. 


— Kiu lin devigas, li mem volas... 


— Ne decas, ankaŭ ni devas pagi ion. Kion pensos la homo 
pri ni? Li nin priskribos ie. 


— Kaj ree li havos sian monon. 


Ĝis la 4a horo matene daŭris la vesperfesto. La 
restoraciestro ankaŭ estis kontenta de la verkisto kaj, kiam 
ĉiuj stariĝis por foriri, li saltis kaj mem donis al li la surtuton. 
Ili eliris sur la straton kaj faris tian bruon, ke la ekdorminta 
patriarkeca urbeto tuta saltis el la lito, kvazaŭ pro brulado. 
Sed la policestro estis kun ili, kaj la du patrolaj policanoj 
respekte salutis la kompanion. 


Du-tri fojojn post la interparolo kun la instruisto, Irmov 
renkontadis Linovski en la stratoj, sed ankoraŭ de 
malproksime li ĉu revenis malantaŭen, ĉu deiris en alian 
straton. Li neniel volis renkontiĝi kun homo, al kiu li jam kiel 
studento ne donis la manon — precipe, kiam li eksciis, ke li 
nun tro riĉiĝis kaj fuŝagas en la tuta regiono. Do, ne vane 
oni antaŭdiris, ke tiu ĉi homo je ĉio estas kapabla... ke por li 
elekto ne ekzistas en la vivo. 


Sed iun fojon okaze ili renkontiĝis vizaĝo kontraŭ vizaĝo. 
Irmov ne sciis kion fari kaj nevole haltis. 


— Irmov!? ĉu estas vi? Mi vin serĉis, sciiĝinte, ke vi estas tie 
ĉi. Oni diras al mi, ke vi estis en la vilaĝoj... kolektas 
materialon por nova dramo... aŭ romano. Mi de tiuj aferoj ne 
multe komprenas, sed viajn laboraĵojn mi legis. Ĉiam vi 


flugas alten, homojn de Marso priskribas... ĉiam honestaj... 
ĉiam herooj — eĉ ne unu malbonulo. Vi restos tie ĉi ankoraŭ 
iun tagon, jes? Mi volas vin vidi, iom interparoli. Kiom da 
jaroj ni ne vidis nin! Ni ja estis kunlernantoj — kaj hodiaŭ... 
tiun Ĉi vesperon vi vespermanĝos Ĉe ni?... ne... ne... Ĉi tio 
estas decidita. 


— Mi apenaŭ povos, diris sendecide Irmov, tiun ĉi vesperon 
mi volas iom labori. 


— Nenia laboro... En Sofio vi laboros. Kie vi laboros en la ĉi 
tiea atmosfero. Jam nun ni iros kune hejmen. 


— Sed min oni atendos tie. Estas instruisto, al kiu Mi 
promesis. 


— Li atendos... mi sendos la serviston diri al li, ke vi estas ĉe 
mi. Kaj kion vi manĝos tie? Tiu baj[4] Koljo ilin nutras tiel... 
Miajn porkojn mi pli bone nutras. 


— Sed por mi tie oni kuiras speciale. 


— Ankaŭ mi preparos ĉion speciale por vi, kaj vinon — vi ne 
trinkis tian. Mi al la tuta regiono liveras vinon, sed vinon... 
trinkas nur mi. Neniamaniere mi allasos, ke vi nutriĝu tie. Ne 
rigardu la oficistojn — ili manĝas kion vi donas al ili. Ili ne 
rajtas havi guston. llia stomako devas elteni dum 15 jaroj la 
venenojn de via baj Koljo... kaj tiom. Poste enterigo, 
pensio... orfoj, estontaj oficistoj ktp. Sed sufiĉe ni parolaĉis, 
ni iru. Vi ne povas prezenti al vi kiom mi estas kontenta. 


— Prave diri al vi, mi ne povos veni, mi sentas min laca. 


— Aŭskultu, Irmov, mi komencas suspekti, ke vi simple ne 
volas veni ĉe mi. Kredeble, la ĉi tieaj sinjoroj estas al vi 
parolintaj Dio scias kion pri mi. 


— Kial do? Kiu parolos al mi pri vi. 


— Kiu!... ĉiuj. Ili ĝis la lasta estus min dronigintaj en glaso da 
akvo. Ili ankoraŭ ne povas pardoni al mi, ke mi, fremdulo, 
sidiĝis sur ilia kolo. Sed mi kulojn ne timas — ili ne pikas, nur 
zumas. Mi scias, ke ĉiuj... ankaŭ vi en Eŭropo[5] rigardis min 
malrekte... sed la pasinta estas pasinta. Mi scias, ke nun vi 
estas verkisto — eminentulo... Kaj, eble, iun tagon tiu ĉi 
strato portos vian nomon, ĉar vi pasadis tie ĉi, sed 
nunmomente en tiu ĉi strato mi havas propran domon, kaj vi 
devas gasti ĉe mi. Ni parolos pri Okcidento, literaturo, pri vi. 
Nun por mallonge ni deiros en la gastejon, kaj de tie 
hejmen. 


Irmov ne kuraĝis rifuzi — la ĝentileco venkis. "Plej poste 
scivoleme estas vidi de proksime tiun ĉi homon... kio ja 
restis en li ankoraŭ homa?" Ili ekiris kaj eniris en grandan 
drinkejon. Apud ĝiaj eluzitaj nudaj tabloj sidis grupoj da 
vilaĝanoj. Forta odoro je brando sufokis la delikatan nazon 
de la Sofia revanto. Li nevole faris grimacon. — "Jen, ja 
ankaŭ la nacia odoro, diris ridetante Linovski. Ĝi ne estas 
tiel agrabla, kiel vi ĝin priskribas en viaj rakontoj". — Ĉe la 
dekstra flanko de l'drinkejo pordo kondukis al la butiko, 
troŝarĝita per ĉiuspecaj komercaĵoj senorde disĵetitaj. Trans 
alia pordo estis videbla la korto. Apud la ŝtuparo mem 
trankvile kuŝis kelkaj grandaj, grasigitaj porkoj. Plue du 
personoj faligadis bovon; la tria tenis en sia mano 
malgrandan akran tranĉilon. Post nelonge la mano kun la 
tranĉilo malaperis en la gorĝon de l'bovo... Teruraj 
konvulsioj movigis ĝian tutan korpon, la kruroj senespere 
frapis la teron kaj streĉis la ŝnurojn. Ĝi mortadis malrapide, 
kun malfermitaj pro terurookuloj, kun plena konscio pri la 
farita perforto, ne suspektante, ke ĝiaj fratoj en Okcidento 
ne sukcesas eĉ antaŭmortan agonion. Irmov nevole deturnis 
siajn okulojn. Linovski trankvile rigardis la bovon kaj 
iutempe sin turnis al Irmov. 


— Ne similas al viaj temoj, tio Ĉi estas la vivo. La temo estas 
kruda... ne artista, kaj la honorario estas pli granda, multe 
pli granda ol la via. Ĉu vi vidas, jen tie, tiun porkon, 
kuŝiĝintan en la koto, kvazaŭ ĝi estas en hotelo "Royal". Ĉu 
vi scias, ke mi por ĝi ricevis pli grandan premion, ol vi por la 
lasta dramo ĉe la konkurso. Pardonu pro la komparo, sed tiel 
ĝi estas. La cirkonstancaro ne estas poezia, sed por mi 
gravas la rezultato. La mono estas unu kaj sama, ĉu donita 
por iu sentimentala romano aŭ por purigo de necesejoj. Jen 
ĉi tiun aferon oni ne volas kompreni, kaj tial ekzistas 
malfeliĉuloj. Mi scias, ke vi estas aliopinia: por vi ankaŭ la 
mono havas biografion, ankaŭ ĝi devas esti pura, nobla. Kaj 
la mondo estas tia, ke la malpura laboro pli multe 
enspezigas, ĉar ne ĉiu entreprenas ĝin. — Post iom da 
tempo ili eliris el la gastejo kaj ekiris al la domo de Linovski. 


Irmov ekzamenadis en profilo sian kuniranton kaj miris pri 
lia trankvileco, senzorgeco kaj gaja humoro. "Ĉu li ja nenion 
sentas? Ĉu li ja ĉion forgesis? Ĉu ja la societo de l'porkoj 
mortigis ĉe li Ĉion homan?"... Ili atingis la domon, supreniris 
la duan etaĝon, trapasis grandan koridoron kaj eniris en 
vastan manĝoĉambron. Ĝi estis ordigita laŭ Sofia maniero: 
granda kvarangula tablo, altaj lignaj apogseĝoj, apud la 
muro granda bufedo. Sur la tablo manĝilaro, en la mezo 
diversaj boteletoj da brandoj kaj konjako kaj ĉiueblaj 
almanĝaĵoj. De la manĝoĉambro trans malfermita pordo 
estis videbla la salono: en angulo videtiĝis piano, super ĝi la 
portreto de la princo[6], kaj sur la aliaj muroj bildoj kun 
diversaj pejzaĵoj — kaj ĉie remburita meblaro eĉ nekovrita. 
Irmov estis surprizita. Li estas vidinta ankaŭ pli belajn 
meblarojn ol tiuj ĉi, ne siajn — fremdajn; sed, nesciante kial, 
li sentis ĝenecon en sia animo. Linovski komprenis liajn 
pensojn. 


— Vi miras, ĉu ne? Ĉu estas la sama tiu Linovski, al kiu vi en 
Eŭropo 50 centimojn ne pruntedonis, ĉar vi sciis, ke li ne 


redonos ilin al vi. Sed kio estas ĉio ĉi kompare kun via 
sorto?... gloro, senmorteco, monumentoj... Ne miru: 
ĉiuokaze, ankaŭ ni estas io en la vivo, kvankam maldekstraj. 


— Maldekstraj, kiuj havas kelkajn parojn da dekstroj, diris 
ridetante Irmov, mi ne povus amasigi ĉion ĉi dum 100 jaroj. 


— Vi ĉion turnas en pensojn kaj figurojn, kaj ni nian tutan 
cerbon ŝanĝas en spesdekojn. 


En tiu tempo en la koridoro estis aŭdata tia krio, kvazaŭ tuta 
roto da soldatoj atakis la ĉambron. La pordo brue 
malfermiĝis kaj unu post alia spiregantaj eniris la infanoj de 
Linovski. 


— Kiel vi vidas, ni bredas ne nur porkojn, li diris ridetante. La 
infanoj ĉirkaŭiris sian patron kaj scivoleme trarigardadis la 
gaston. — Diru "bonan tagon" al la onklo. La infanoj unu 
post alia iris ĉe Irmov kaj memkontente etendis al li siajn 
manetojn. 


— Belaj, sanaj knabetoj, diris Irmov. 


— Ili vivas en plena libereco, kaj la bato estas malpermesita. 
Ankaŭ mi havas principojn. La infano ne devas esti timigita, 
por ke ĝi timu poste neniun en la vivo. Al instruado apartan 
emon ili ne havas, kaj mi ne trolaborigas ilin, sed la 
gimnazion ili finos ĉiuj, kaj poste ni disigos la ŝafojn de 
l'kaproj. Unujn mi sendos eksterlanden, la aliajn mi lasos ĉe 
mi, nur ne oficistoj — ili ne bezonas, mi de nun difinis la 
pension de ĉiu. 


— He, lIvanĉjo, venu Ĉi tien. 
Unu el la infanoj proksimiĝis al la patro. 


— Ivanĉjo, ĉu ci volas esti oficiro? 


— Mi ne volas, paĉjo. 

— Kaj oficisto? 

— Ne. 

— Kaj instruisto? 

— Ne, paĉjo. La instruistoj marŝas kun disŝiritaj pantalonoj. 
— Kaj kia ci volas fariĝi? 

— Komercisto, paĉjo, kiel ci. 

— Kial? 

— Ĉar ĉiuj venos al mi peti monon, sed mi al neniu donos. 
Linovski ekridetis, kaj Irmov malafabliĝis. 

— Nun, infanoj, for de ĉi tie! ekparolis Linovski, hodiaŭ vi 
manĝos en via ĉambro, kaj posttagmeze Petro veturigos vin 


al la farmo. Ĉu vi volas? 


— Ni volas, ni volas... kaj post nelonge la infanoj malaperis 
en la koridoron. 


— Disciplino kaj humaneco... sen perforto kaj sen 
sentimentaleco. 


— Ĉu vi scias, ke via edukado estas iom originaleta, vi 
mortigos en la infanoj ĉian homecon. Cu de nun vi preparas 
ilin por procenteguloj? 


— Daŭrigu, daŭrigu... ni konas tiujn teoriojn, ni mem pro ili 
baldaŭ estus restinta sur la strato, se ni ne estus forlasinta 
ilin ĝustatempe. Ciuokaze, kia ajn mi estu, mi kredas, vi 


konsentos, ke mi ne deziras malbonon al miaj propraj 
infanoj. 


— Jes, sed via teorio estas falsa. La vivo malvarmigos la plej 
sentimentalajn junulojn, kaj pro tio ne estas necesa speciala 
lernejo. Kaj se vi jam nun komencas veki ĉe ili tiujn 
instinktojn, ili fariĝos sovaĝbestoj — kanibaloj. 


— Mi ne preparas ilin por misiistoj. La vivo estas 
bestomontrejo kaj, se vi min demandas, mi ne povas 
kompreni, por kiu vi skribas viajn dramojn. Mi legis kelkajn el 
ili kaj unu mi vidis sur la scenejo. Kaj, vere diri al vi, mi ne 
povis kompreni, kiel saĝaj homoj esperas, ke kiam ajn, kie 
ajn, alvenos tiu regno, pri kiu vi revas. 


— Ni revenu tiam en primitivan staton? 


— Kial ni revenos, kvazaŭ ni ne estas en ĝi nun!... Aŭskultu, 
Irmov, ni ne interkomprenos nin unu la alian, ni estas kreitaj 
de malsama koto. Vi ne estas de la "nuna mondo", kaj mi 
estas nur bulgaro de la kapo ĝis la kalkanoj kun granda 
ventro en la mezo. Per ĝi mi spiras, sentas, vivas kaj mi 
scias, ke iun tagon la infanoj min benos. Vi diros: mi estas 
riĉa, ili estas garantiitaj... Kial vi ilin edukas tiel? Ne estas 
tiel, kara mia! Nenio estas certa en tiu ĉi mondo. Jen, vi 
timas nenion — vian cerbon neniu povas sekestri, kaj la plej 
solidaj konstruaĵoj malaperas "kiel fumo", kiam aperas la 
polickomisario. Vi ne timas lin, sed demandu la tutan 
regionon, kio estas pli timiga: la holero aŭ li? Morgaŭ mi 
fermu miajn okulojn, ĉio povos renversiĝi. Aperos parencoj, 
zorgantoj... advokatoj, juĝejoj... kaj tiujn ĉi aferojn ni konas 
tre bone. Jen kial mi ilin instruas jam nun scipovi montri la 
dentojn. Ne forgesu, ke ni vivas en Bulgario. Sed sufiĉas 
tiom... nun ni vespermanĝu, kaj en attendant ni glutu po 
unu — Ĉu vi trinkos konjakon aŭ prunbrandon? 


— Al mi estas egale... 
Linovski plenigis la glasojn. 


— Je via sano... kaj jen ankaŭ almanĝaĵo, ne ĝenu vin, mi tre 
ĝojas, ke ni vidis nin. Mi scias, mi scias... ne pravigu vin, al 
vi estas iom malagrabla tiu ĉi renkonto. Sed mi ne koleras al 
vi, la mondo ja estas tia. Ĉiu havas la sian. Vi miras pri mi — 
mi pri vi. Pli bone estas neniu pri neniu miru. Nenio estas 
mirinda en tiu ĉi mondo, kiam ĝi okazas. Kion vi rigardas 
tien en la salono? La pianon?... Ĉu vi opinias, ke hejme, 
estante piano, estas ankaŭ pianisto... ne ekzistas tiaĵo. Vi 
demandos, kial mi ĝin aĉetis? por la edzino, la infanoj? — 
Vana babilo!... He tiel, mi ĝin aĉetis... pro plezuro: la tuta 
regiono scias, ke nur ĉe mi estas piano. 


Tiumomente en la ĉambron eniris alta, juna, bela virino. 
Linovski ŝin prezentis al Irmov. "Kia belulino" nevole 
ekpensis Irmov kaj, ne volante, ĵetis rigardon al Linovski. 


Linovski sciis, ke lia edzino impresos kaj memkontente 
ridetis. Liaj okuloj parolis al Irmov: "kiel vi vidas, ankaŭ ĉi 
tion en la vivo ni elektis, kiel decas." 


La vespermanĝo komenciĝis. Ili manĝis, trinkis kaj al la fino 
de l'vespermanĝo Linovski estis jam duonebria. Li komencis 
eĉ insulti, ne atentante, ke lia edzino estas tie. En la najbara 
ĉambro aŭdiĝis voĉo de infano kaj la sinjorino eliris el la 
ĉambro. Linovski plenigadis la glasojn, invitadis Irmov'on 
kaj, ne rigardante, ke tiu ĉi nur tuŝas sian glason, li levadis 
la sian, malplenigadis ĝin ĝisfunde kaj daŭrigadis paroli. lom 
post iom li ebriiĝis. Lia vizaĝo flamiĝis, la okuloj brulis kaj iu 
nebela malkaŝemo ekludis en lia rigardo. 


— Mi scias... mi scias ĉion, mi ne estas verkisto, mi ne estas 
psihologo, sed nun mi legas en viaj okuloj, kion vi pensas! Al 
vi oni parolis tie ĉi pri mi... oni diris al vi ĉion. 


— Neniu nenion parolis al mi, pravigadis sin Irmov. 


— Al mi ne pasas tiaj, mi konas la homojn, nur ke mi ne 
traserĉas en ilia animo. Kial estas al mi ilia animo? Kapra 
felo kostas pli ol ĝi. Ne ŝajnigu vin... vi almenaŭ konas la 
historion pri la diplomo kaj al ci ne estas agrable sidi kun mi, 
kun homo, kiu falsigis dokumentojn, ĉu ne? Vi hontas de mi, 
kaj mi hontas de neniu... Ĉu vi aŭdas? — de neniu. En 
Bulgario oni ne havas de kiu honti, ĉiuj estas friponoj ĝis la 
lasta — ĉiu en la sia. Nur vi estas tute apartaj homoj — kun 
aero kaj gloro vi nutras vin kaj ne bezonas monon. He, kara 
mia, vi estas verkistoj — psiĥologoj... vi konas la homon, kaj 
ne konas la bulgaron. Vi skribas dramojn, vi konas la vivon, 
sed vi ne scias vivi. Tuta Bulgario vin konas, en Sofio per 
fingro oni montras vin... Vi donas saĝon al la tuta mondo, 
kaj unu propran domon vi ne havas. Mi scias, ke vi flugas 
alte, ke por vi mi estas bagatela, malpura insekto — pediko, 
ke vi naŭzas nun aŭskulti min kaj, se vi sidas ĉi tie, ĝi estas 
ĉar neniu vidas. En Sofio vi deiros en alian straton, se vi 
renkontos min, kaj ĉu vi haltigis iam vian saĝon sur mian 
vivon?... Tuta Bulgario esti grakanta kontraŭ mi, kiam okaze 
malkovriĝis, ke mia diplomo estas falsa. Tuj telegramoj en 
Eŭropon al diversaj universitatoj, korespondoj kun la 
prokuroro, la esplorjuĝisto — viva oni min estus enteriginta. 
Oni komencis proceson — la proceso perdiĝis, kompreneble, 
ĉiuj suspektis min. Kaj kial kaŝi nun — mi ĝin ŝtelis. Kaj ne 
nur mi estus ĝin ŝtelinta, kaj ne nur tion mi estus farinta — 
se mi ne povus ĝin forŝteli, mi estus ekbruliginta la tutan 
juĝejon... Sofion mi estus bruliginta. He, amiko, facile estas 
paroli tiel: honesteco, ideeco, principoj, kiam vi estas 
naskita de honestaj gepatroj, en varma ĉambro, kaj jam en 
la popollernejon vi iradis kun gantetoj kaj galoŝoj; en la 
gimnazion kun horloĝo kaj monujo, kaj en Okcidenton via 
patro mem forkondukis vin. Li mem metis vin en pensionon, 
por ke ne difektiĝu la stomaketo de la knabeto, dum mi, 
kvazaŭ kiam mi naskiĝis, mi eliris nuda sur la straton kaj ĝis 


mia dekjara aĝo mi vagis sur la vojo, servis en gastejoj, 
drinkejoj, razejoj. Troviĝis poste iu pli prudenta stultulo, 
akcepti min por nutri min kaj sendi min en la gimnazion. 
Mirinde bela estis la vivo ĉe li! neniam ĝis tiam mi manĝis 
ĉiutage. Vere, la scienco marŝis malforte, sed mi pasigis 
kvin klasojn. Poste mi malpaciĝis kun mia bonfaranto, kaj ĉu 
vi scias kial? Li kulpigis min, la malbenito, ke mi forŝtelis la 
orajn ornammonerojn de lia edzino. Mi ne estas de la speco 
de l'kaŝemuloj... La tutan regionon mi nun senhaŭtigis, la 
infanon de patrina brusto mi forŝiros, se mi havas 
ekzekutpermesilon. Mi venenas la tutan distrikton per 
falsigita vino, miajn servistojn mi nutras per putra 
sekviando. Mi estas fripono, azeno, porko — pli granda ol 
tiu, kiun vi vidis en mia gastejo, sed la ornmammonerojn ne 
estis forŝtelinta mi. Kaj ne ke mi ne bezonis monon, kaj ne 
ke mi ne sciis kie ili troviĝas... ne, sed tiam mi estis bruto 
kiel vi... principojn mi ankoraŭ havis: ke la ŝtelo estas krimo, 
kaj sin fleksi pro malsato estas heroaĵo. Mi lin forlasis, 
komencis la oficistecon — fariĝis skribisto. En nia tempo la 
skribistojn oni rigardis kiel vin la verkistojn nun, nur ke oni 
pagis al ili. Post du jaroj mi jam havis lakŝuojn kaj 
bastoneton — kaj eĉ monon mi estis metinta flanken. Pli 
poste mi decidis laŭ la konsiloj de kelkaj kamaradoj en la 
gimnazio forveturi por studi la juron. Tiam oni akceptadis 
ankoraŭ ĉiun ajn. Mi forveturis, enskribiĝis, studis jaron kaj 
duonon. Restis al mi ankoraŭ tiom — la monon mi elmanĝis 
ĝis centimo. Vi, kiuj restis en Okcidento kvin ĝis dek jaroj, 
kaj ĉiumonate la poŝtoficisto alportadis al vi la bluetajn 
mandatojn[7], ĉu vi havas ideon, kio estas resti sen speso — 
al la tuta mondo skribi kaj ne havi kiu sendu al vi centimon? 
Vi tiam malestimis min, ke mi ne havas monon por tabakon 
aĉeti al mi, nun oni manĝas mian kapon, ke mi havas multe 
da mono — ke mi povas ĉiujn aĉeti. Samtempe ili manĝas 
mian kapon — samtempe ili envias. Ankaŭ vi envias min — 
sed vi diros, kun malnoblaĵo mi ĝin gajnis... ankaŭ tiel ĝi 
estu. Ĉu vi scias, kio estas malnoblaĵo? Ne, vi ne scias — 


ankaŭ ĝi estas talento, ennaskita en la homo, kiel via 
talento. Unu naskiĝas talenta verkisto — alia talenta fripono. 
Cu vi komprenis? 


Momenton li haltis, verŝis vinon en sian glason, eltrinkis ĝin, 
viŝis siajn lipojn kaj ankoraŭ pli nerve daŭrigis. 


— Kvazaŭ nun mi ĝin memoras, tri tagojn mi estis manĝinta 
nenion — kaj tiam unuafoje venis al mi la ideo, kvankam mi 
studis la juron, ke ne estas justeco en tiu ĉi mondo. Kien mi 
ne vagis en Eŭropo por serĉi panon kaj laboron, mi apenaŭ 
subtenis min. Kaj iun belan tagon, eĉ sen plej malgranda 
riproĉo de l'konscienco, mi fabrikis mian diplomon. Kaj, 
prave diri al vi, mi pli meritis ĝin ol multaj aliaj. Ankaŭ nun 
ĉiujn miajn procesojn mi mem gvidas, speson mi ne donas al 
advokatoj; kaj miaj procesoj estas ĉiuj ĉarlatanaj de ambaŭ 
flankoj, mi ruinigis la plej famajn friponojn tie ĉi. Pasante tra 
la stratoj, ne estas homo, kiu ne tremu pro mi. Al ĉiuj mi 
eniĝis en la cerbo, la animo kaj la poŝo, kaj mi dormas 
trankvile kiel novenaskita infano. Mi suferas nek sendormon, 
ne perdas eĉ apetiton. Kial vi rigardas min tiel, Irmov? Vi 
miras, ne kredas? Vi pensas, ke mi ŝercas, ke mi afektas, ke 
pro ebrieco mi parolas tiel? Vere, la vino malligis mian 
langon, sed mi ankaŭ en sobra stato ĉiam tiel pensas. 
Mirinda homo vi estas! Kial vi fiksis la okulojn sur min kaj 
min rigardas, kvazaŭ vi supreniris la Eiffel-turon? Ne estas vi 
por tie... ne estas: tre facile senkonsciiĝas via cerbo, vi 
falos. Kaj vane vi imagas, ke vi estas iaj elektitoj en tiu Ĉi 
mondo, ke vi estas naskitaj speciale por ĝin ordigi. Vana 
babilo... Ne estas tiel, Irmov! Kaj ne nur vi: nek Ibsen, nek 
Tolstoj ŝanĝos la mondon — mi ŝanĝos Bulgarion kaj tiaj kiel 
mi, Ĉar mi estas forto, aŭtoritato... kaj Mi dispremos ĉion, 
kio aperos antaŭ mi. Mi estas nun inter porkoj — morgaŭ vi 
vidos min en la parlamento. Leĝojn mi kreos kaj vi obeos 
min, kaj ne mi vin. Vi ja daŭrigu skribi viajn dramojn, se vi 
ne havas alian laboron. 


Liaj okuloj brulis. Lia vizaĝo malheliĝadis. Malbonsigna fajro 
erarvagis en liaj rigardoj, kvazaŭ li denove travivis ĉiujn 
siajn suferojn kaj iun minacis pro lli. 


Al Irmov fariĝis ĉio tie Ĉi malplaĉa: kaj Linovski, kaj tiu Ĉi 
meblaro, kaj tiu ĉi vespermanĝo. 


Al li komencis naŭzi, kvazaŭ li manĝis ion malbonan, 
nesanan. Kaj li sentis senfinan deziron pli baldaŭ foriri de ĉi 
tie. 


— He, tempo estas jam, Linovski! li diris kontraŭvole 
ridetanta, stariĝinte de la seĝo. 


Linovski rekonsciiĝis. 


— Kion? Ĉu vi foriros? Mi tedis al vi, ofendis... vi ekhontas 
pro mi, Ĉu ne? vi pentas, ke vi venis, sed ne koleru al mi. 
Plej poste ne estas mi, kiu malkonvinkos vin, kaj kiam mi 
venos en Sofio, ne forkuru de mi: eble mi estos bezona al vi 
iun tagon. Kaj ja, prave diri al vi, se mi estus peninta fariĝi 
kiel vi, certe ĝis nun skribisto mi estus ie kaj pensus, ke 
Bulgario estas kreita por ĉiuj, sed ne ankaŭ por mi. 


— He, adiaŭ... diris Irmov. 


— Adiaŭ... kaj vidu, kiam vi iros en Sofio, skribaĉu iun 
felietonon pri la provincaj bestmontrejoj, kaj min insultu 
bone por edifo de la juna generacio, sendu al mi ankaŭ la 
gazeton, mi ne koleros al vi. Mi min konas tre bone kaj duan 
fojon se mi naskiĝus, ĉiam tiel mi vivos. Kaj sen ofendo, 
Irmov, se mi eĉ nur eksentus, ke miaj infanoj skribas 
versojn, iliajn manojn mi fortranĉos. Adiaŭ. 


La morgaŭan tagon lIrmov forlasis la urbon. 


Sidiĝinta en la fiakro, li penis pensi pri sia nova romano, 
vicigadis en sia cerbo la ombrojn de la iamaj puraj bulgaroj, 
kaj antaŭ li nevole videtiĝis la ebria Linovski, kaj apud liaj 
oreloj ankoraŭ sonis lia malagrabla voĉo. 


lli alvenis ĉe la stacidomo. 
Irmov supreniris la vagonaron. 


Sed ankaŭ en la kupeo, lokita sur mola kanapo, li ne pensis 
pri Sofio, kie lin atendis edzino, kamaradoj, literaturo — kaj 
antaŭ liaj okuloj kiel viva staris la figuro de lia iama 
kunlernanto. 


lli alproksimiĝis Sofion. 


Ili eniris la stacidomon. Irmov eliris el la kupeo. Sur la 
platformo lin atendis lia edzino. 


Unuan fojon li rimarkis, ke ŝi ne estas tiel bela, nek tiel 
aminda, kiel li imagis al si pli frue. 


Kaj kiel neniam li rimarkis, ke ŝia ĵaketeto estas iom eluzita. 
lli sidiĝis en fiakro. Ili alvenis hejme. 


Irmov eniris en sian kabineton — malgranda, malalta 
ĉambreto kun ordinara ligna tablo, apogita ĉe la muro, kun 
arigitaj sur ĝi en malordo libroj kaj broŝuroj. Kaj, ne sciante 
kiel, li sidiĝis apud ĝi kaj enpensiĝis. 


— Niĉjo, li aŭdis la voĉon de sia edzino, venu, la 
vespermanĝo estas preta. 


— Tuj, elkriis li iel nerve. 


Kaj denove antaŭ li videtiĝis la granda korto, en ĝi ridetanta 
ĝis la oreloj, memkontenta Linovski... apud li juna, bela, 


majesta, ridetanta virino — kaj apud ili staranta, 
dentmontranta porko, kvazaŭ kune kun ili ĝi ridis al li pro io. 


1 


Pitoreska vilaĝeto ok kilometrojn okcidente de Sofio, en kiun 
oni ofte iras por pasigi la somerajn tagojn. 


2 


20 frankaj ormoneroj. 


3 


la bulgara nacia poeto. 


4 


Ordinare la bulgaroj alnomas per baj ĉiujn pli aĝajn virojn. 


5 


Tiel la bulgaroj ordinare nomas la Okcidentan fremdlandon. 


6 


Tiam Bulgario estis princlando. 


7 


t. e. poŝtmandatoj internaciaj, kiuj ĉe ni estas bluaj. 


